前些天，由于特殊事情，回了老家三天，每天早上去，晚上回。以前因为这样那样的事情也回去过，每次都来去匆匆，没来得及停留。这次是从90年代初我们举家外出后，我第一次在老家待这么长时间,第一次近距离地接触老家，接触老家的让我魂牵梦萦的秋天。
　　 回老家的第一天，淅淅沥沥的秋雨绵延不绝，整个村庄笼罩在烟雨蒙蒙中，房屋、街道、树木、野草、电线杆被雨水冲刷的焕然一新，湿漉漉地散发出一丝亮光。平日吱吱喳喳飞来飞去的麻雀，落在人家的屋檐下蜷缩着、静默着。整个村庄在雨中祥和而宁静，淅淅沥沥的雨声清晰入耳。地里的庄稼已经收割完毕、错季蔬菜也销售一空，整个原野空寂苍茫，只有坡上的风电轮呼呼转动。
　　 老家实际在村居住的村民只有五六户，都是七八十岁的老人。年轻人有一大部分在县城买了商品房；一小部分散落在祖国各地，他们中有做生意的、当老板的、机关干部的、还有打工的。老家的宅基地上，大多新盖了高大宽敞房子，虽然不住，总归是老家有房，给人一份安全感和念想，也给人叶落归根的一份实际依托。
　　 在家的老人们在自留地上种点莜麦、山药、胡麻和豆类，收点外边买不到的、不施化肥、农药的自家特产。除了自己吃，逢年过节给城里的孩子们带点，尝个鲜。自留地那点作物种的时候、收获的时候全靠机器。山药需要人工锄一次，耧一次；别的作物锄都不用锄，比以前省事多了。到了秋天，联合收割机在莜麦、胡麻地里跑几趟，饱满的作物颗粒，歘拉拉地就装口袋里了。起山药机把山药从土里翻出来，一垅拢白花花的山药抛在地里，人拿个袋子顺垅捡，一上午就把二亩山药拉回家。农业机械化及其自动化解放了好多劳动力，省时省力还高效。自留地以外的大田和水浇土地统一流转给“地老板”，他们实施连片种植，科学精细化管理，根据土质不同，种植山药、西蓝花、大萝卜、大白菜、抱球生菜等，这些错季菜丰富了北京居民的菜篮子，还有一部分跨过长江，成为南方人饭桌上的宠爱。村民们不费一丝力气，花花绿绿的钞票就装进了腰包。
　　 我小时候，全村村民老老小小都在村里居住，大人种地，小孩上学，过着自给自足的生活，很知足。全村人路不拾遗、夜不闭门，其乐融融，一派祥和景象。每到秋天，全村沉浸在收获的喜悦中，大人忙，小孩也忙。那时我们是放秋假的，一个目的就是：帮家里收秋！
　　 那时收秋全靠人工，一秋天忙的热火朝天。最先成熟的一般是小日期的莜麦，当八成麦铃变成金黄色的时候，就可以开镰了。挑一个风和日丽的日子，一家老小早早起来吃了早饭，带着镰刀、磨石，当然也少不了冷开水、干粮出发了，中午是不回家的，从早到晚加班加点收割。走一段路到了地头，大人先磨镰刀，孩子们乘机追个蝴蝶、逮个蚂蚱，用野花编个花圈戴在头上，自己美滋滋的玩一会儿。磨好镰刀开镰了，大人们在前边，一人割三垄，孩子们一人割两垄紧随其后。刚开始清风吹拂，气候凉爽，割的起劲。慢慢太阳越升越高，火辣辣地晒着，满身汗黏糊糊地粘着皮肤，莜麦毛毛也粘在皮肤上，又黏又痒好像爬了满身毛毛虫一样难受；握镰刀的手打了一个大水泡，火辣辣地；腰也疼的直不起来了。站起来看看还没割了四分之一，不免心中沮丧，孩子们开始哼哼唧唧，央求大人再磨一次镰刀吧！大人们坐着磨镰刀，孩子们直挺挺地躺莜麦茬地上，两眼望着天，天空是那么地湛蓝、云彩是那么地洁白、太阳是那么地温暖、空气是那么地清新！真想就这么躺着不起来。
　　 磨好镰刀继续收割，时间被拉得那么漫长啊，太难熬了，全身的汗水和莜麦毛混合着，涩痒难捱，用手抓出一道道的红印子；手上的水泡已经磨破，被汗水渍的生疼；腰快断了，直不起来，弯不下去，感觉就要瘫痪了；嘴唇干裂，嗓子眼冒烟，肚子也咕噜咕噜开始抗议，抬头望望，地边还很遥远。大人也累了，给孩子们打个气：再坚持坚持就到地边了。到了地边就可以喝水，吃干粮，重要的是可以躺着休息一小会儿。于是，很用力地往手心里“呸呸”吐两口唾沫，牢牢地握紧镰刀，咬着牙一鼓作气。终于到了地边，一手拿水，一手拿干粮，四肢舒展，躺在地下，就着坝上的风大口大口地又吃又喝，香甜极了。吃饱喝足大人们开始磨镰刀，孩子们又不安分地去逗地边吃草的牛，惹的老牛生气地“哞哞”叫唤，孩子们高兴地嘻嘻哈哈笑作一团。嬉闹了一阵又开始继续割地。接下来的地，割的比较顺利了，下午的秋风爽飒地吹来，身上的汗慢慢干了。手没那么疼了，腰也没那么疼了，挥着镰刀“呼呼”有声地越割越快。很快天暗下来了，终于割完了。大人们用两把莜麦交叉绕出一个个“腰子”，用来捆莜麦，三五步放一个，孩子们手脚麻利地，一抱一抱把割倒的莜麦放在“腰子”上，等大人捆好，再搬起来，两两相对码在地里的高洼处。终于忙完了，月亮出来了，月亮旁边的一颗星星也出来了，空气中飘来湿乎乎的气息。一家大大小小带着喜悦的心情，迈着轻快的脚步，踏着月色回家了。
　　 一连几天终于把分散的几块莜麦收割完了。地里的麦码子干透后，又一个风和日丽的早上，一家人出动，套上牛车把地里的麦捆一车车拉回来，垛在打谷场上，等候脱谷机排到村里的时候，全村齐上阵，用三四天的时间把全村所有的莜麦都脱完。
　　 等啊，等啊，终于等到脱谷机从邻村拉来了。村民们以抓阄的方式确定谁家先脱，谁家后脱。只要天不下雨，夜晚的打谷场会高高挂起两盏汽灯，脱谷机昼夜‘嗡嗡’运转不息。轮到谁家，家里留几个女人做饭外，全村大人孩子都帮这家,分工固定而明确：脱谷机入口这边，“喂”机器的必须是成熟稳重、手脚麻利、有经验的中年男子；解麦捆的手疾眼快，要及时准确把麦捆递到“喂”机器人手中；这两人全副武装：包裹头部、围脖子、戴手套、绑裤脚、戴眼镜必须一丝不苟，灰尘和莜麦毛毛钻到任何一个地方都让人又痒又疼，严重影响干活。挨着解麦捆的依次是递麦捆的、从麦垛上往下扔麦捆的，这两种活，有时三四人，有时四五人不等，大多是半大孩子，麦垛上爬上爬下，大呼小叫、争先恐后、兴致盎然；我虽然是个女孩子，每次都申请从高高的麦垛上往下扔麦捆，“嗖嗖嗖”不间断地扔下来，把下边接捆子的孩子，累的上气不接下气，我忍不住地哈哈哈大笑。当然也有出丑的时候，有一次连续好几天白昼扔捆子，实在太累了，竟然在麦垛呼呼睡着了。
　　 脱谷机出口那边，每隔三五步，两边相对站一个人，手里拿着木叉，把脱谷机“吐”出的麦秸挑起来，有节奏地抖几下，传给下一个人继续挑、抖。经过七八个人的手，麦秸里的麦粒抖干净后，由三五个人把麦秸压实堆起来。
　　 莜麦脱完后，麦粒聚拢一堆用塑料布严严实实地盖起来，一来防止猪和牛啃吃，二来防止下雨打湿。等全村的莜麦都脱完后，挑一个大风天气开始扬场。扬场是个技术活和力气活。有的人家男主人扬不好，还得请村里扬场技术好的男人来帮忙。弯腰用木锨铲一锨麦粒，再直起身子，高高扬起，在空中划一个优美的曲线，大风中扬起一面大大的旗帜，颗粒落地，麦壳随风飘远。一起一落，扬场人的身姿，在扬起的旗帜映衬下，像驰骋沙场的战士举着猎猎大旗，凯旋归来，简直帅呆了。莜麦扬完，初步把麦壳和麦粒分离。用大筛溜一遍，分离大沙土和杂质；再扬，分离麦毛，最后用细筛细细筛去小杂质，只剩下干净的麦粒。金灿灿的麦粒灌装在大大小小十来个口袋里，立在打谷场上，深深地吸一口气，新麦特有的清香味道扑鼻而来，这一刻，所有的辛苦，全部化作收获的喜悦。
　　 啊！老家的秋天，那份踏实的劳作和收获的喜悦永远藏在我的记忆中，陪伴我走过人生的千沟万壑，温暖了我年年岁岁的梦境！
　　 （原创首发）