古语有云“民以食为天”粮食不仅是我们赖以生存的根本，更是国泰民安的后勤保障。农人作为土地管理者，无不盼着风调雨顺，五谷丰登。
　　 几千年来，春耕、夏种、秋收、冬藏，每一个环节都写满农人们的日常艰辛，每个季节里都涂满忙碌的身影。从一颗种子被埋进地里的那一刻，农人们在心田种上了希望的种子，在接下来无数个日夜里，他们无时无刻不在牵挂着一颗种子。它是否能发芽？是否干渴难耐？是否营养匮乏？是否有病虫害？是否抗风抗雨？是否能够平安长大？等等，一颗种子被埋进土里，同时埋进的还有千千万万农民的心。
　　 往往事与愿违，种地本就是靠天吃饭的活。雨少怕旱，雨多怕涝，肥少怕影响收成，肥多又担心成本，粮食一天入不了仓，农人的心始终是悬着的。赶上好年月，大丰收，皆大欢喜。赶上年月差，劳神费力不讨好，收成减产，甚至绝产，一年辛苦打了水漂。
　　 农人们和田地之间，有一道城里人永远看不懂，摸不透的情感线。
　　 今年秋收是继2021年以来，老天爷给农人们出的第二次难题。虽已过去四年，但当年秋收场景恍若昨日。
　　 临近秋收，雨下个不停，道路泥泞不堪，田地更是存满雨水，不但大型收割机难以下地，就连小型农机甚至人力三轮都休想进入。村民看在眼里急在心里，有人抱着侥幸心理“再等等，过几天兴许就能下脚了，再过几天兴许收割机也能进入，再过几天……”
　　 心存希望总是好的，无奈老天爷丝毫没有停雨的意思，雨继续下……
　　 突然有一天，村民发现玉米在玉米秸上开始变白，发霉，顿时慌了神，争先恐后涌向田地间。
　　 收割机进不去，那就用人一个一个掰。三轮车进不去，那就用人一袋一袋向外扛。一袋扛不动怎么办，那就扛半袋，再不行用桶向外提。
　　 通过这场秋收，我终于明白了“智慧源于苦难”，人总是要逼一把，在灾难面前，农人们的智慧便显现出来。
　　 俗话说：“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”整个秋收过程中，村民们“八仙过海，各显其能”从最初的人工向外扛，到后来的一家人并列开来依次向外传。相对于地头短的耕地，这种办法可行，但地头长的耕地，人力传送带就失去效力，得另寻他法。
　　 一切困难都挡不住有智慧的劳动人民。人们开始把三轮车停在地头上，把钢丝绳缠在大轮上，另一头拴着玉米袋，一点一点往地头拉。这种方法虽然见效快，但有一个缺点，每根玉米袋子上全是泥巴。一车玉米弄下来所有人都变成了泥人。
　　 后来有人又想到另一个办法，用滑板。动力还是靠机器，只是不在直接拉袋子，而是拉一张铁板或地排车箱，这样既提高了效率，袋子也不至于太脏。
　　 那年我亲身经历整个秋收过程。我家所有地地势较高，相对于村里其他田地好了不少。整个过程，几乎全部用人扛的。当穿着雨靴，肩上压着一袋几十斤的玉米棒，深一脚浅一脚行走在泥泞的田地间，那种感觉无法用言语形容。
　　 当时村民间打趣道“照这种干法，棒子十块钱一斤都不卖。”字句里透露着无可奈何。别说十块了，两块也卖不了。要是粮食真涨了价，市场物价涨得更高。粮食涨几毛，商品就得涨几块。
　　 那几天，晚上做噩梦都在扛玉米。明明一块地扛完了，在梦里又扛了一遍，导致一次次被惊醒。身体上的酸痛抵消不了肩膀上的刺痛，疼痛带来的呻吟弥漫在村子上空。
　　 如果赶上一块地人力三轮能推进去，幸福感十足。
　　 幸福感的高低和苦难深浅是对应的，没尝过苦的人，是不会懂得甜的珍贵。
　　 老一辈都说“2021年秋收是几十年来最罕见的一年，是农民最累的一年。”
　　 苦难和幸福是近亲关系，那一年，大家累并快乐着，那是一个有温度的秋收。不管是在外务工，还是在外上学，只要有时间赶紧往老家跑，帮老人收玉米，孝心可鉴。亲戚间也做到了互帮互助，掰完我的再掰你的，人多干活热闹解乏。乡邻间也比平时亲热了不少，有省力的方法立马分享，制造出来的工具可以共享。
　　 谁也不曾想到，仅四年之隔“秋收噩梦”再度来袭。唯一不同的是，今年有近半的玉米赶在了雨前，收割回家并入仓，算是侥幸逃过一劫。
　　 不是所有人都这么幸运，在我们周边村上，就有很多玉米赶在雨后，重现当年场景。
　　 好友鲁因下雨天，厂里进不来料，停工放假在家。她得知娘家那边还没收完玉米，便连夜赶去帮忙。
　　 没几天给我发了一段视频，并配上一句话“这就不是娘们干的事”视频中，召把一袋玉米棒发到鲁肩上。鲁穿着雨靴，穿着迷彩服，深一脚浅一脚地走在泥泞的玉米地里。
　　 我回复“再给我发几张图片，别用美颜，越真越好。”
　　 第二天晚上，几个视频，几张图片传来。看着视频里一家人，穿着脏兮兮的工作服，艰难的行进在歪七竖八的玉米秸间。用桶或连拉带扛向外运玉米。拖拉机轮胎深深陷在淤泥里，艰难前行。
　　 一幕幕场景，只有亲身经历过的人才懂其中滋味。
　　 赶在雨后的玉米，费时费力，苦不堪言。赶在雨以前入仓的玉米，后来者居上。虽入了仓，奈何阴雨连绵，离开玉米棵，在适宜的湿度和温度下，同样逃不了发霉长芽的命运。
　　 走在南环路上，在南环路的右侧，晾晒着一些玉米粒。玉米粒湿漉漉的，有些已经发黑，从远处看，像是一道道淤泥形成的沟壑。凑近看，很大一部分玉米粒被过往车辆碾压成泥，其状惨不忍睹。
　　 在一个厂子门口空地上，晾晒着一堆堆玉米棒，有些玉米棒已发黑发霉，散落的玉米粒长满了芽子，看上去让人心疼。每一颗玉米粒都经历了数月风吹日照，每一粒都浸满农人的汗水与艰辛，如今却前功尽弃。曾经每一根芽苗都是希望，如今每一根芽苗化成一柄钢针狠狠扎在农人心头上。那种疼，只有农民能懂。