沉寂了一个冬天的村庄活了过来。远远地，从大街上的十字路口传来阵阵大鼓声，鼓点纷纷如雨。漆黑的夜色里，我站在院门外，听着，听着，血管里血液逐渐开始沸腾，由不得自己的脚步，避开大人的眼，一路飞奔。
　　 那晚，月光的确不甚明亮，可丝毫不影响我奔跑的速度。不夸张地说，有没有月光无所谓，我可以闭上眼睛且准确无误地抵达我要抵达的地方。我知道，一路上，哪里有颗树，哪里有个坑，哪扇门前卧条咬人或不咬人的狗。
　　 黑影里，说书人翘着二郎腿，一手舞动着鼓锺敲打着牛皮大鼓，一手打着铜板。大鼓在鼓锤下跳动，如一匹战马，发出亢奋的嘶鸣。铜板声脆，与鼓声齐鸣，在沉沉的夜色中交织在一起，神秘而迷离。不知不觉中，世界变小了，只有舞台那么大。
　　 说书人或说或唱，沙哑的声音抑扬顿挫，娓娓道来，在讲述一个有趣的故事。孙膑与庞涓拜师学艺，鬼谷子王禅老祖如何如何考验他们俩。我蹲在地上，两肘拄膝，手托下巴，像只石猴。
　　 散场时，已是半夜。大家不甘心，唏嘘着，议论着散去。唯有我，是一个十二岁的孩子，其他的是中年男人或老头。大人们智慧，搬着小板凳来，又搬着小板凳去。我是无板凳一身轻，默默无语，站起身，活动活动发麻且冰凉的腿，定了定神，绝尘而去。
　　 第二天，清晨，老切牙带着说书人站在我家院门口。奶奶听到声响，颠着小脚从锅屋里出来，又颠着小脚从粮仓里舀了一瓢麦子赶到院门口。金灿灿的麦子倒进老切牙拎着的蛇皮口袋，奶奶绷着脸，显然，她是有点心疼粮食了。
　　 老切牙的两颗门牙往外龇，光棍一个，不务正业，很让村庄里的人看不起。他年轻时有过女人，却因为和一个寡妇相好，硬生生把女人赶走了。待寡妇的儿子长大，寡妇顾及起了颜面，怕儿子不好做人，与老切牙断了来往。
　　 人贵有自知之明。老切牙并不以为别人不待见他，做人高调，倘若腰包里有了点钱，总爱当着众人的面数了又数。当然，他好吃懒做，有钱的时候不多，数钱的机会也不多。
　　 说书人姓蔡，大家都叫他小蔡，三十多岁的样子，不高不矮，不胖也不瘦，白白净净的。他没有像其他的说书人那样，风一样地来，又风一样去了。他和他的家人，在村庄里住了下来。
　　 说书人大都独来独往，飘忽不定，拖家带口的说书人，唯有小蔡。多年以后，我才明白，人活着，不容易，谁有谁的难处。小蔡俩闺女，一个儿。儿最小，约摸两三岁的光景。也就想要个儿子，他背井离乡，东躲西藏。
　　 老切牙天天泡在古城茶馆里。小蔡在茶馆里说书。一来二去，他俩就认识了，成了朋友。老切牙还算义气，两间屋让出一间给小蔡一家人住。两间屋是通着的，在中间拉了个布帘子。
　　 小蔡人长得干干净净，小蔡的女人却长得不怎么样。不怎么样不是因为个子，也不是因为身架不行，主要是因为她的鼻子。鼻头是掉了又补上去的一疙瘩肉，不挺，颜色较黑，整个脸也就没有了生机。
　　 女人识字。小蔡不识字。女人躺在床上，手捧《十二金钱镖》，只须读一遍，小蔡便记下了。
　　 我没有听过《十二金钱镖》，只听过他说的《孙庞斗智》。《十二金钱镖》是他在古城茶馆里讲的。茶馆里人多，十里八里的闲人在茶馆里喝茶听书。书讲到热闹处，小蔡高声唱，欲知后事如何，且听我下回慢慢分解。
　　 无君子不养艺人。听书的人自然心里明白，又要赏钱了。于是，你五毛，他一块，钱哗啦啦扔到一面铜锣里。那面铜锣从来曾敲过，只作盛钱用。
　　 我曾读过一本哥哥从小蔡那借来的小说《洪武剑侠图》，书很新，有着清新的书香味。正值桃子成熟时节，我躺在桃园里的一张破凉席上看小说。厚厚的一本书，不几天便看完了。当然是囫囵吞枣，遇到不认识的字，也懒得查字典，看着那个字像啥便读作啥，一顺而过，不管它对不对。也正是如此不严谨的读书态度，我现在依然是错别字老先生。至于《洪武剑侠图》讲了什么，由于年代久远，我忘得一干二净了。
　　 不说书的时候，小蔡喜欢钓鱼。小蔡钓鱼与别人不一样，只钓大鱼，不钓小鱼。长竿，长线，大钩，钩上挂的面团大过小孩玩的玻璃球。一竿子甩到河中央，他躺在河边的草地上晒着太阳打盹儿。
　　 小蔡时常空手而归，偶尔也会拎一条五六斤或七八斤重的大鱼。有人不无羡慕地问，小蔡，为啥你能钓到大鱼呢，而我怎么不能？小蔡笑着说，钓鱼不能急，要等，放长线，才能钓到大鱼。
　　 我曾经用他的竿钓过两条黑鱼。竿是竹子的，一节套着一节，可收缩，可拉长。黑鱼劲大，也凶猛。钓第二条黑鱼时竿断了，我慌慌张张下水把竿捞上来，一斤多重的黑鱼依然没能够脱钩跑掉。之后，我很赞叹小蔡的鱼钩好，小蔡的鱼线也结实。
　　 小蔡的书说得好，活灵活现，绘声绘色。曾经，我试着偷偷模仿过，声音涩滞，总不是那种味道。有人说，要想学会大鼓调，要先学会绵羊叫。一番努力，绵羊叫我学会了，大鼓调依然不伦不类。
　　 我脸皮薄，心不诚，未曾向小蔡请教过。我呀，什么都想做，什么也没做好，如同三心二意的小猫，不好好钓鱼，一会儿捉蝴蝶，一会儿捉蜻蜓。写文亦是如此，三分钟的热度。人这辈子，唯有一门深入，心无旁骛地深耕细作，方能攀登至不凡的高度。