一
　　 寒冷的晨风掠过宽阔的江岸迎面扑来，在耳畔激起“呼呼”的声响，不时有细如牛毛的雨丝打在脸上，阴湿的感觉从脚下升起，让人不得不跺着脚，以驱散趾头上的刺痛。
　　 满载着各种物资的混装船还停泊在码头上，正等着卸下最后的物品，而昨天就已卸下来的布匹、棉纱等百货此刻正在一个简易的棚子中放着，等着往西山的仓库转运。一长排清一色的板车在江边等着，人们或坐在车把上，裹着味道浓烈的兰花烟叶，或相互摆谈着家常里短，渴望着老天垂怜：千万不要下起绵绵细雨，等着发货人上班，好开始新一天的操劳。
　　 这是二十世纪七十年代初的一个普通的星期六，南方一个地级市水码头上的情景。等着拉货的板车又称为架架车，架架车构造简单，以实木为架，厚木板为底，再加两个裹了胶皮的大铁轮子，载重能达千余斤，是当下重要的运输工具。
　　 拉板车的人被称为车夫，为了与拉人的车夫相区别，有时会在前面加上“板板车”的定语。
　　 风越刮越大，昨晚就在江面形成的雾气涌上了岸来，让码头上的景色变得有些朦胧。但车夫们却安下了心来。因为这雾一涌上岸，就意味着这一天不会再下雨了。果然没过多久，人们脸上感觉不到雨丝的亲吻了。
　　 十八岁的少年穆俊毅在人群中静静地等着，凛冽的江风吹着身上那件洗得泛白的学生装，在以精壮汉子为主的车夫中，他单薄的身影显得与这个职业不太相符。不知道的还以为他是来帮着父亲或兄长排队的。其实，要真这么认为就错了，他是真资格的车夫，入这行已经一年有余了。
　　 人们都记得他来那天的情景，四号码头的那位杨副主任亲自带着他来到排队等着拉货的队伍面前。杨副主任对大家说：“他是商业局一位老干部的公子。因家中人口多，父亲又长期生病，生活困难，所以也加入到了拉车的行列中。希望大家今后多帮他一把！”杨主任又给年轻人使了个眼色，穆俊毅赶紧掏出一包带锡纸的“黄金叶”香烟，挨个给大家敬了烟，挨个认了人，这就算是入行了。而其他的人要入行，免不了还得请众人搓上一顿才行。
　　 穆俊毅人虽单薄了些，但舍得下力气干，又爱帮助别人，在结伙拉货去西山仓库途经那个大上坡时，在别的车需要帮助的时候，他总会伸出援手，帮着别人把车推上去。他的这些行为在同行中得到了认可，再加上他是杨副主任带来的，车夫们一般都不和他过不去。
　　 码头上的钟声标志着上班时间的到来。车夫纷纷站起身，等着往自己的车上装货。穆俊毅把车把操在手里，轻轻地感受着车把处的微凉和光滑，心里涌出一种柔软的情绪。他长长地吐了口气，似乎要将因等待而产生的郁闷全吐出去。
　　 从青居场上来的早班划子靠岸了，它停泊的地方离那艘混装船不远。那是它的固定泊位，从船上下来的人或担或挑，带着自己的货物顺着梯坎走了上来。人群中一个穿着件碎花罩衫的姑娘引起了穆俊毅的注意，那不是他的初中同学梁思勤么？这么早，她怎么就从青居场上来了呀？只见她背着一个编织密实的皮背篼，那模样重量还不轻，看来装了不少的东西。青居是地区闻名的香料集散地，青居的冬菜和干米粉也很有名。他想与她打个招呼，问一下她毕业后的情况，可转个眼的工夫，她却隐入了拥挤的人流中。
　　 穆俊毅的情绪并没因这个小插曲而受到影响，他的内心是高兴的。昨天晚上，他终于将借大哥的钱如数地还给了大哥，不光如此，还给嫂子和侄儿侄女都买了礼物。那六十五元钱是哥哥两个月的工资，也是置办这辆全新架架车的费用。当大哥见他铁了心要走拉车运货这条路时，当即提出置办板车的费用由他来出。而生性好强的穆俊毅却说：“这钱算我借大哥的，一年内一定全部还上。”
　　 大哥说：“一家人不说两家话，再说你还不是为了这个家，为了你二……是替父母分忧。”
　　 他把“为了你二姐”生生地咽了回去，大哥这么做，是不想让老二太难堪。但大家都清楚他说的是什么。
　　 穆俊毅没有接话，他知道大哥没有说出口的二姐的难处，也清楚他让出的不只是一个就业的名额，更是一种可能的生活方式。
　　 那时，穆俊毅看到二姐的孕肚已经出怀，穿再宽大的衣服都掩不住了。而她和姐夫的脸上都带着几分愧色，似乎为自己得到了顶替父亲卫的名额而不安……而穆俊毅心里想的却是怎么才能让家庭走出眼前的难关，怎么才能把借哥哥的钱还上。
　　 如今，这个压在穆俊毅心底的石头总算搬去了。
　　 货物终于装上了架架车，穆俊毅拉着它来到通往码头上方的陡坡处时，负责牵引的工人启动了绞盘，一条长长的钢丝绳就匀速地运行了起来。从码头到上面公路的坡太过陡峭，满载的架架车很难顺利登顶。为了安全，以前这里增设了一道人力搬运的程序，这一程序既增大了成本，又使得货物转运速度跟不上。于是从去年开始，就在这里加装了绞盘。只要把一根加了木钩的绳子往钢丝绳上一搭，就能借助这机械力顺利登顶。这算得上朝机械化迈出了第一步。
　　
　　 二
　　 穆俊毅拉着满满一车布匹沿着那条长长的下河街走着。周六的上午，街上的行人明显多了一些，看得出大都是些家庭妇女，人们的脸上都洋溢着或浓或淡的喜色，为一家人明天的团聚而准备着。
　　 风仍在刮着，偶有几辆载重汽车驶过，运输着从山里拉回的煤炭。车后扬起的尘土弥漫开来，一些碎纸屑随风打着旋儿。
　　 穆俊毅打算今天拉三趟货物，这样虽累一些，天黑尽了才能回家，但却有差不多三四元的收入。在当下，这个收入超过了市里大多数的正式工。
　　 车夫的活儿累且不固定，有时闲得要命，可能一天都拉不上一趟活。每遇到这种情况，穆俊毅就会把车拉到煤场，帮着那些缺少劳力的居民大妈拉煤，这样也能有些收入。总之，只要肯想办法，还是能挣点辛苦钱的。
　　 此刻，脚下的路蜿蜒向上，西山联合仓库就在前面的山腰上。这情景让他想起二姐从乡下调回来前的事情。下乡当知青都四年了，一个点的知青早就回了城，唯独剩下已年满二十四周岁的二姐。奉母亲的命，刚跨进十六岁门槛的俊毅再次只身前往二姐插队之处探寻究竟。为了节省些路费，母亲为他寻了一辆进山拉煤的车，他还得步行四十里山间小道。当他风尘仆仆来到二姐插队的地方，满脸病容的二姐哭了。那天夜里，二姐告诉了他事情的真相。原来，前年春节，二姐就与到她那儿去探视的男友结了婚。而招工单位却只招未婚青年。一时的感情冲动堵死了通过招工回到城里的路。这就是她迟迟无法上调的原因。
　　 家里笼罩着一团愁云，父母得知了此事，一时也不知怎么办才好。特别是因在战争年代头部负伤而留下癫痫后遗症的父亲，他抱怨着女儿，也抱怨着自己。女婿在石油地质调查处工作，常年在外工作，风餐露宿，虽然是名中层干部，但也没有能力把爱人招进处里当正式职工。更糟糕的是，妻子已经怀孕了。小两口守着父母哭。其实，那时父母已经看出了，女儿和女婿这次回家就是冲着父亲离休，让她顶替接班，从而回到城里而来的。只是不好道破，两人只打悲情牌而已。父亲变得有些神道道的，再这样下去，有崩溃的可能。
　　 问题的焦点转到了俊毅身上。因为那时，父亲所在的公司已经将俊毅的名字登记在册，并初步安排他到西山仓库当库管员。按照公司的惯例，这可是个干部岗位，待遇很好。除了工资，还有偏远艰苦岗位补贴。这种安排一家人都很满意。穆俊毅甚至还专程上了趟山，与未来的老师进行了接触。老师四十多岁，是外地人，早就申请调到家乡所在分公司。领导也同意了，就是没有合适的人来接替他的工作。那天，少年在老师的带领下，将整个西山仓库转了个遍，他感到自己已经爱上了这里。
　　 可现在这些都得要改变。穆俊毅见不得二姐的眼泪，更不愿意让父母为难，主动提出自己退出，把顶替的名额让给二姐。
　　 大哥对妹妹背着家里悄悄结了婚的举动很是不满，他也当过知青，也是在农村时谈的恋爱，但始终守着底线，下乡三年后得以回城，又经过了一年学徒期才最后组建了家庭。
　　 那天，他听了对小弟让出名额，认老二顶班的话后，郑重地对俊毅说：“你要想好哟，你现在的决定关系到你的将来！”
　　 “大哥，我想好了。你没去过二姐那里，不知道一个女孩子的艰难，我去过多次。她所住的地方叫‘明月寺’，以前是座寺庙。那里山高路陡，吃水困难，担水要走很远的路到山下的井里，回程全是上坡……这只是一个方面，她一个女孩子太不易了……”
　　 “那你怎么办？”大哥问道。
　　 “没啥，我先打着零工，一方面锻炼下自己，一方面补贴家用。到时如果要动员我们这个岁数的人下乡，我就报名下乡。总之，我是男子汉，怎么着都好办。”
　　 那一刻，一家人都愣住了。他们不敢相信，穆俊毅就这样放弃那么好的工作，选择了一条坎坷的路。
　　 那时，他刚初中毕业，为了给家庭分忧，放弃了学业，去了一个建筑工地当小工。那个工程的土建完成后，又去了另一家工地。直到了当了车夫，才算稍微隐定了下来。
　　 前面就是那个大漫坡了，坡长路陡。车夫们都压低身形，采用之字形朝上吃力地行进，腰都弯成了大虾米。
　　 “……七十二行，拉车为王，脚杆跑断，胫子拉长……”
　　 一帮背着背篓捡拾树叶的小把戏跟在穆俊毅后面，拖长声音戏谑道。
　　 穆俊毅却顾不上这些，正处在最吃劲的时刻，一点都不能分心，他在朝上的公路上一点一点地走着。然而，车毕竟太重了，路面又布满了碎石子，他使出了浑身解数，板车却被路上的一个凹陷给卡住了。要是轻车，这么个小坑根本不在话下，稍微发下力就能拉出来，可他拉的却是辆重车，任凭怎么努力都无法摆脱那个坑的羁绊。他的心剧烈地跳动起来，心里在想，无论怎样都得要把这车给拉上去。
　　 捡拾树叶的孩子并不知道眼前这辆车的困境，还在拉长声音喊唱着自己的童谣。
　　 也就在这时，一个好听的女声传了过来：“快走开，你们妈老汉没教过你们要善良吗？这个时候不说搭个手，净在这乱吼！”
　　 随着这声喊，穆俊毅感到架架车平添了一份力，车轮终于从那个凹陷中驶了出来。他心中一喜，加了一把劲，很快上了那个陡坡，进了仓库的大门。
　　 穆俊毅这才转过身来，看到向他伸出援手的不是别人，正是他在四号码头上见过的那位女同学梁思勤。
　　 “梁同学，没想到关键时刻是你伸出了援手。太感谢你了！”
　　 梁思勤开始并没认出穆俊毅，伸手帮一把这个拉车人完全是出自一种善良的本能。这会儿见眼前这位年轻人竟然是自己的同学，很是高兴，一把拉住他的手，说道：“天哪，我还在想这个拉车的小哥是谁，原来是老同学你呀，你怎么干起这又苦又累的活了呀？”
　　 “这话说起来就长了。以后有机会再慢慢给你说。倒是你，今天早上见你从青居‘划子’上下来，怎么这会儿又到这儿来了？”
　　 “这不，初中毕业后，高中一直都没开学吗？但生活总得要过下去呀，刚好我姐所在的米粉馆差人手，我就去帮忙了。上个月，饮食公司在西山这边新开了一家店，叫利民粉馆，我又跟着我姐来这儿了。”
　　 “哦，那你算是正式就业了哟？”
　　 “哪里哟，也是临时工。临时帮下忙。干一天算一天。这不，这个馆子才建起，啥都缺。昨天我就跟着一个老师傅去青居采购了一些调料，都是店里急需的。”
　　 “哦，对了。你们店在哪儿呀？怎么在这儿遇上你？”
　　 “不远，就在刚上坡那个地方。我们那的羊肉米粉很好吃。是顺来粉馆的老味道。有空去尝尝？”
　　 “顺来粉馆开的呀，那味道肯定好！到时我一定去品尝。”穆俊毅高兴地答道。
　　
　　 三
　　 当穆俊毅将货物交割完毕，一气来到山下新市场的时候，已是中午了。新市场可是市里一个热闹的地方，这座小城的一多半居民都会到这里采购蔬菜、柴草、禽蛋等物资。供销社也在这里设有供应点，供应居民的肉食和副食品，这些物品都是政府按人口供应的。
　　 市场的入口处，有一个硕大的炉灶，一口大铁锅正沸腾着，散发着浓郁的香气。这就是让童年的穆俊毅垂涎三尺的铁锅大杂烩。大杂烩的主材是猪血旺和豆腐、海带等，里面还有炖煮得软烂的肥肠、心肺等物，间或有肥瘦相间的大片猪肉随着红亮的汤汁翻卷上来，在那些香料的加持下，香味四溢。大灶的近旁，停放着十数辆拉货的架架车，那些认识和不认识的车夫端坐在几张八仙桌旁，大快朵颐。有好喝一口的还可以打上二两老白干，喝得脸膛红如猪肝色。
　　 记得儿时，每每从此经过，穆俊毅都会被这奇特的香气吸引，多次向母亲提出想吃上一碗的请求。但是每一次都被母亲以“那是下力人吃的”为由拒绝。那个时候，他不止一次地想过，以后等自己挣了钱，一定要来这里好好吃上一碗。如今，他真的成了下力人，也有能力为自己买上一碗时，却不想吃了。五角钱一碗的大杂烩，外加一碗冒儿头饭，会花去差不多一块钱。而这些钱可是一天收入的三分之一到二分之。他舍不得花。再说，他带着两个大白馒头，还有一块榨菜疙瘩，足以填饱空虚的胃肠。