一
　　 母亲仙逝，父亲不用再肩负母亲的饮食起居。多年来，父亲的日常行为像被绳子捆住，哪也去不了。唯一的婶婶去世时，他也无法前往。
　　 葬礼结束，没人再拖累他，大姐坐在漆黑的堂前对父亲说：“反正没啥事，要去跟我们一起去官坑玩一玩？”大姐嫁到官坑。以前，路途遥远，交通阻塞，父亲没去过；后来，虽然交通方便，但母亲瘫痪在床，他也没办法去。眼下，外甥结婚，我们都将驱车前往。
　　 父亲抽了一口旱烟，终于松了口：“到时一起去。”家中，稻谷已经收割完毕，也晾晒干燥，收藏入仓。两年前，不再养猪，虽然圈养了几只鸡，但委托邻居照顾一下，不存在问题。再说，父亲的一张存单忘了密码，需要前往银行处理，事情可以一并办理。
　　 10月2日，虽然时令已至秋天，但寒气尚在西伯利亚的北边，没有抵达江南大地。太阳高照，天气炎热，我们兄弟早早地给母亲上坟，祭拜结束，没作停歇，立刻坐上车出发。外甥大喜之日已至，可惜因为母亲葬礼耽搁，我们作为至亲没办法及时到场，已属亏欠，现在得空，当然得争分夺秒。
　　 父亲坐在车厢内，穿着新衣。新衣服刚到手，依旧滚烫。二嫂在县城转了一圈，专门替他淘来。家里的衣柜虽然装得满满的，一年四季的衣服不计其数，但不是旧，就是破，穿着去参加婚礼，总不合时宜。为此，二嫂头夜下班后，专门去了趟市场，挑选价格较便宜的短袖，拿给父亲。父亲穿起来，剃光胡须，洗净脸庞，也有了老年人的一种帅气。
　　 家乡婺源是旅游城市，国庆期间游客爆满，抵达官坑已近中午。看到我们前来，姐夫一家前来迎接。到姐夫家，我们像观光客般，这里走走，那里玩玩，欣赏风景，品味乡村魅力。姐夫刚好从山上打来板栗，嘴馋的我们一个个口水直流，拿着镰刀直冲板栗。如果板栗会说话，见到这个阵仗，都会吓一跳。父亲坐在堂前，不言一语，默默地抽烟、喝茶。
　　 近些年，父亲耳背严重，与人交流都要靠高喊。大家喊完一遍，就懒得再喊，毕竟扯着嗓子、撕着喉咙，实不好受。慢慢地，父亲失了交流的兴趣，要么在地里忙活，要么在家里呆坐着。前些日子，外甥回家，给他下载了抖音，教他使用。他又拥有一份爱好——刷抖音，或是京剧，或是幽默视频，或是老年生活……低着头，眯着眼，看得津津有味。
　　 喝完喜酒，吃完中饭，我们想回县城。家家都有事，因母亲葬礼，迫不得已请假，还有回去加班。姐姐本想，让父亲在她家多玩几天，到时再送往县城。父亲看到我们离开，他背起包也要走。我们劝他，根本劝不动。
　　 到县城，父亲住在二哥家才一天，又让我开车送他回农村老家。我们说，好不容易来县城玩一趟，时间充裕，过两天再回去。父亲十分执拗，就是要回去。对于父亲，我们最多是劝，却不好强求。他说要走，那就走呗。
　　 开车几十里路，父亲落脚在那个熟悉的小山村，露出开心的笑颜。他又可以忙活田地，种庄稼了。
　　 二
　　 说起父亲种庄稼，我们子女是满腹牢骚。父亲年龄大了，已经七十有六，胡须发白，头发落光，皱纹满面。老胳膊老腿，还不颐养天年，更待何时？
　　 春节时，我们看着坐在床上的母亲，再三交待父亲：“别种田了，到时没米，保证运回家。”对于这话，我并非张口就来，而是深思熟虑。且不说父亲的粮食够吃数年，就算没有，现在购买也十分方便，随买随到。
　　 父亲摇摇头，不同意：“不种多，就种一亩左右。家门口，没有野猪。家里的大米要好吃点。”对于父亲来讲，粮食就是命根子。他一辈子吃苦耐劳，总跟田地打交道，半天空闲都舍不得浪费，怎能看着肥沃的田地，任其长满杂草？这，真是往他眼里掺沙子。
　　 母亲同样劝阻：“你啊你，一个人，割稻谷又来不及，早出晚归，年年都要生病。”是啊，每年割稻时，正是秋老虎肆虐之时，太阳的威力不减，温度高，父亲身体每况愈下，一到收割季，总累得连饭都吃不下。
　　 母亲瘫痪后，她的一切生活全靠父亲。若是父亲身体再出状况，我们兄弟可要一边照顾父亲，一边照顾母亲，那日子就如同中药，苦熬着，见不到灿烂的阳光。我们怕——怕父亲生病，怕母亲无人照料。
　　 大姐特别叮嘱我，不要再替父亲买稻种。每年，稻种都是我从县城买去。这次，我下定决心不买，当父亲再次提出时，我一口回绝：“爸，不要种了，稻种我不买的。”
　　 我拒绝后，父亲另想他法。清明后，春笋从土里钻出脑袋，邻居们扛着锄头上山，挖春笋晒笋干，卖点钱贴补家用。父亲找到即将下县卖笋干的邻居，叫他帮忙购买，又种起来。
　　 稻种已经发芽，我无可奈何，帮父亲买回化肥、农药等物品，父亲忙起来，扛着锄头，哼着小曲，有声有色。他一边在田里劳作，一边惦记着母亲，每隔两小时，总要回家一趟。
　　 10月，秋天到来，稻谷一片金黄，沉甸甸的，父亲拿着禾镰前往稻田。虽然父亲早有准备，跟邻居换了几个工，可还是累出病。数天里，他躺在靠椅上，都没有下地，照顾母亲同样显得有心无力。母亲食欲不振，吃两口就想吐，他也懒得再喂。
　　 这不，母亲离世，在9月22日凌晨离开人间。葬礼上，我们总想，假如父亲不种田，或许母亲就不会有事。
　　 可惜，没有“假如”，时间不可逆转，我们送走母亲，再想到父亲，劝他明年不要再种。他笑着回答：“明年再说。”大家都懂这句话的含义。
　　 成年人的世界，不撞南墙不回头，极少因他人而改变行径，更何况还是这样执拗的父亲。
　　 三
　　 村委会发来消息，说母亲葬礼时的烟花爆竹碎屑没有清理，公路两旁全是，影响最美乡村的市容市貌，让我们及时去处理。
　　 我不在老家，想着父亲在，打电话让他去。父亲年轻时，尚识字，但对高科技并不懂得操作，发短信、语音之类的，根本看不到。我只好拨通熟悉的号码，父亲接起。
　　 我说：“爸，村委会叫我们清理一下爆竹屑。”说话时，我加高了一点语调。父亲年龄大了，严重耳背。虽然几年前，买了助听器，但效果不好，他也不愿意佩戴，戴起来耳朵里像塞了异物，不舒服。我们说多戴，就习惯了；他执拗地回答：“不用，有事戴就行。”
　　 父亲回答：“噢，知道了，爆竹。”我有些发愣，才说一遍，他就听懂了，真是难得。以前，即使面对面跟他聊天，喊上几句，他才听得大概。我们要打电话回家，都是跟母亲聊，由她转达，沟通不存在障碍。如今，母亲故去，没有办法转达。
　　 既然已经听懂，那我放低点声音：“路上许多爆竹屑，好多天没有清理，到时去扫一扫。”
　　 “噢，爆竹啊，在的，到时搬楼上去。”父亲说。
　　 一听这话，我才知道，原来父亲压根没明白我的意思，他听到“爆竹”两字，加上自己的理解，造成了误解。
　　 我只好加大声音：“爆竹屑啊，爆竹屑，去扫一下。”声音之高，如一颗炮弹，响起了宁静的办公室。同事们扭过头，诧异地看着我，有些纳闷。即使低头改作业的，也放下了笔。
　　 父亲沉默以对，我接着再喊。
　　 同事们大体猜出了原因，纷纷感慨：“最怕跟老人打电话，根本听不见。”“每次都说很久，太累了。”“我们老师喉咙又不好，更是受罪。”
　　 这学期，我教一年级，每天面对近五十个萌娃，讲得口干舌燥。这些天，喉咙隐隐作痛，常常咳嗽，时不时吐出一口浓痰。妻子听到我沙哑的声音，关切地询问：“要不要，去医院检查下？”无论是办公室，还是家里，皆常备“京都念慈菴润喉糖”，剥开糖纸，含上半天，才微微好受一点。
　　 我接着喊，喉咙更痛了，父亲“嗯嗯啊啊”半天，依旧没听明白。我实在无奈，只好挂掉电话，另想他法。
　　 这时，我更怀念起母亲。如果她在，这种事就不会发生。虽然她一直瘫痪在床，但身体所有器官运转良好，脑袋清晰，耳顺齿清，啥事记得清清楚楚，哪怕听脚步声都知道是谁。可惜，如今她驾鹤西去，再与父亲沟通，障碍之巨大如珠穆朗玛峰，似乎无法跨越。
　　 从小，父亲就木讷，寡言少语。即使遇到母亲与人发生纠纷，他也不发一言，似乎与他无关。虽然母亲唠叨，嘴碎，令人讨厌，但我们还是喜欢跟母亲打交道。每次回家，跟母亲才能聊上话，面对父亲时，他只是一个劲地抽烟，火光闪烁在老屋里，从始至终，有事说事，没事就沉默以对。
　　 想着下次再打电话，会是怎样的场景！心中烦闷，如阴云笼罩。
　　 四
　　 其实，烦闷的何止这点。父亲素来节俭，从不舍得乱花一分钱。
　　 每次回家，菜柜里摆得满满当当的，足有十几盘。早晨炒的豆角，路上买来的酒糟鱼，昨天蒸的豆腐鱼，三天前煮的南瓜，十几天前的“梅干菜炒猪肉”……一些已经发霉，散发着难闻的味道，父亲却从不丢弃，一直搁在那。
　　 每餐吃饭，父亲将所有菜肴一次性拿出，摆在桌子上。不懂真相的人，还以为家里来了大客，且有数人之多，再一看，已经长出绿色的霉菌。父亲将菌丝往边上一拨，弄进猪泔桶，剩下的照样吃得不亦乐乎。
　　 我们常劝父亲：“别吃了，省不了两个钱。到时生病，花的医药费，比这多上几十倍，身体还受累，不划算。”
　　 父亲无所谓，夹起一筷子豆腐鱼，塞到嘴里，大口嚼着：“没事，吃了几十年了，身体不照样好好的。农村人，谁家不这样？”
　　 父亲说的是实话，吃了几十年的剩菜，那是因为以前穷。现在可不一样，受了时代的红利，因了祖国的强大，我们吃饱穿暖。这时候，我们更应该关注身体的健康，避免因小失大。
　　 这不，几年前，父亲就因胃痛住进医院。那时，母亲尚健在，在家务农，我们子女陪着父亲，找各位医生，做各项检查，开各种胃药……医生叮嘱，少抽烟，保重身体。回家后，父亲说戒烟，避免再做胃镜，太苦！
　　 可惜，他说的话如烟，被风微微一吹就消失踪影，终未能成为现实，戒烟一年后再度复吸，再跑医院，再做胃镜……后来，胃药成了父亲的常备药。
　　 我知道，父亲的胃病跟抽烟其实关系不大，而是吃了过多剩饭剩菜导致。他的父亲早逝，一辈子被“穷困”死死地扼住咽喉，难以挣脱。成家后，虽然有母亲帮扶，但五个子女相继出生。我和二姐又属于超生，没分到任何田地，还要缴纳高额罚款。如此，能养大五个子女实属不易，剩饭剩菜当然不能浪费。
　　 前些年，家里养两头猪，剩饭剩饭尚有用处，至少可以倒进猪泔桶，喂给猪吃。这两年，随着母亲瘫痪，猪不养了，原先给猪吃的剩饭剩菜，就全倒入父亲的胃里。每次吃完一碗菜，父亲看着油光水滑的碗，觉得里面还有菜油，直接洗掉太可惜，想着将饭倒进去，用筷子搅拌一番，又“呼噜呼噜”吃到肚子里。
　　 如此，父亲的胃常年饱受折腾，能熬过七十多年的光阴，真算“胃坚强”。如今，与祖国同岁的他还能撑多少年？答案未知。
　　 夜幕降临，太阳落入西山，月亮悄悄地爬上山岗，父亲坐在餐桌前，一口酒一口菜一口饭，吃得有滋有味。屋内昏暗，15瓦的灯泡换了一盏又一盏，但瓦数多年不变。
　　 我知道父亲执拗，难以改变，但作为儿子，衷心希望他长命百岁。如果可以用我寿命来换，我愿多给他十年。因为“谁言寸草心，报得三春晖”，不仅指母亲，也可指父亲！
　　 五
　　 父亲是个彻头彻尾的老烟民，抽了几十年的烟。记忆中，他即使干活累得筋疲力尽，也要坐下来，抽上一回旱烟。
　　 幼时，我喜欢父亲的烟味，总觉得那散发着男人魅力，想着也学吸烟。可惜，等父亲离开，我拿起旱烟筒，塞一些烟草，点燃后猛吸一口，被呛得咳嗽不停，五脏六腑都要咳出，不敢再抽。
　　 可是看父亲，坐在木凳上，斜倚着门框，拿出旱烟筒，抽上一口，喉咙吞咽，如同吃东西般将烟雾吞下，再从鼻子里冒出。两个鼻腔就成了烟囱，白色的烟雾徐徐上升，转眼融入到空气中，消失不见。沉醉时，他眯着眼睛，眼角粘连在一起，笑意浮现，如同忘记了所有烦恼。
　　 我逐渐长大，知识增多，疑问持续攀升，抽烟费钱，还有损身体，那为什么还要抽呢？父亲向我讲述抽烟的原因：幼时失怙，他屡受他人欺负，盼望着长大，从而摆脱他人势利的目光。对他来讲，成年人的标志就是抽烟。因而，每每他人抽烟时，他总凑过去，闻上两口。大家看到父亲羡慕的目光，常让他抽上一口。时间一长，他上了瘾，沦为烟民，直到现在。
　　 即使那些年，家庭贫困，食不得饱，衣不得温，我们一家人常常喝红薯粥，吃玉米馃，父亲却从没想过戒烟。每天数次，比一日三餐还勤。有时，母亲难免埋怨，皱起眉头，对父亲说：“哎，日子太难了。你干脆把烟戒掉，咱们家也能省上一点。”
　　 母亲的愁苦并非无中生有。90年代，我们三兄妹读书，每人学费三百多元，这足以压垮父亲的脊背，压弯父亲的老腰。四处借钱，却无门而入时，父亲只是一口又一口地抽着旱烟，借此来缓解心中的烦闷。
　　 70岁后，父亲屡次住院，医生说戒烟。那一年，父亲真没抽。旁人烟雾缭绕，随手散烟时，他总摇头拒绝。我们感慨，他毅力之坚强，真是令人震撼。如此高龄，说戒就戒。如果换个时代，换个家庭，或许他能成为祖国的栋梁之材。