孤独可怕吗？我觉得一点都不可怕。阵阵飒爽的秋风吹过，宛如轻轻拂去了生活里的困顿，捎来了岁月的诗意与浪漫。在我看来，秋天，总像一剂治愈心灵的良方，教会我们在枫叶飘零时看见生命的韧性。
　　 我喜欢秋夜，也享受孤独。我为自己营造了一个心灵的驿站，不是无忧无虑，也非造梦空间，但我有抵抗一切困难、伤害、不良情绪的力量。二十几年前，我是软弱的，当我越想逃离孤独，发现它越如影随形。后来，我慢慢学会了与之共处，专注于做一件事情，静下了心，它便赋予了一种我破茧的力量。我漂在北京，沉沉浮浮，却在这个喧嚣的时代，练就了一颗安静的心灵。这种安静是种无形且强大的力量，也是一个随身加油站。可用于自我保护、自我约束、自我反思、自我疗愈、自我重建。
　　 漂泊打工的生活，大多数人都是居无定所的。但搬来搬去的行李，添添减减中，也让人感受到了一种新生活的希望。对每一处蜗居，也都令我觉得很温暖。可因地制宜地进行规划，让人觉得新鲜而有趣。所以最初，我的快乐是从一处小小的住所开始的。
　　 当我从外面风尘朴朴地回来，远远地瞥见那扇属于自己的窗，心中便不由涌起一股暖流。在安全的环境，我不必为还没到来的风雨焦虑，也从不为不高光的人生自卑。我记得自己要带着家人的牵挂，向未来勇敢出发。也要凭着不服输的意志和坚韧，咬牙熬过低谷，在顺境时珍惜当下，在逆境时努力坚持。我找到了精神坐标，也不再被各种各样的心灵鸡汤洗脑，被卖课的成功学裹挟。
　　 越来越觉得，生命除了外表的喧闹与不安之外，在内里还需要一种安静和慎重的成长。要如一棵树，寒来暑往、日日夜夜对抗着自然界一切的侵袭与肆虐；要如一朵花，淡淡地绽放，自顾自的美丽，保有独立而随意的品格，然后用一朵花开的时间，守望自己的幸福。
　　 看到过这样一句话：“人生就是删繁就简的过程，用加法爱人，用减法怨恨，用乘法感恩，用除法解忧。”。”这句话太强大了，独处不是孤独，是一个人花更多的时间来快乐自己。从而也体会到：独处和孤独是两码事，孤独是求而不得，而独处是无所求。我是一个很目律的女人，不去打扰别人，也怕别人打扰自己的平静。像杨绛先生说的一样：女人很好的闺蜜是独处、音乐、运动、读书、养花、不扎堆、不八卦，宁可孤芳自赏，也不随波逐流，烟火里谋生，夜色下谋爱，文字里谋心，音乐里谋魂。”我鼓励自己，砺炼意志、创造价值、以苦为甜。老公和儿子都不解，说我越来越“独”，我只笑不言。
　　 我喜欢有窗的屋子，倚窗眺望是我的爱好。窗外那一方天空是我对大自然的全部仰望。早上，我喜欢听着鸟叫起床，在窗前吃早餐；晚上，我在窗前写作，偶尔站起来看夜景。这偌大的城市里连甍接栋的楼宇之中，唯这个小屋承载着我生命的悲喜，容纳一个丰富而最真实的我。它就像位慈蔼祥和的母亲，静静地等待着我的回归。更多时候它也犹如我的知己，它见过我不盥不栉的样子，也深谙我舒眉展眼和含泪饮泣的样子。且只有它，于无眠之夜陪我一道聆听灵魂深处的静默与哗鸣。
　　 月圆之夜，天空湛蓝若洗。清辉如水，温柔地洒向人间。世界仿佛都被披上了一层朦胧、梦幻的轻纱，我感觉大自然在谱写着诗意的乐章。凝望圆月，心底涌起难以言说的感动。月光穿过树枝的缝隙洒落斑驳光影，季节转换的碎片，仿佛低语着千年的传说。我寄语月光，让它越过千山万水，去拥抱思念的亲人。
　　 在我心中，时光流逝中都流淌着诗意。安静于我，文字于我，恰如一泓洗涤尘虑的清泉。我用它浇灌梦想，亦可借它安放岁月，也靠着书籍来对抗平庸。它们让我得以从奔忙的节奏中，与自己安静对话，听见内心最真实的声音。 在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许是一座安静居室，也许是一本无字经书，或者是一条迷津小路，只要是自己心之所往，都是静养的驿站。
　　 我行走在人世间，不疾不徐，让生命的百般滋味，慢慢渗透于字里行间，想熬出独属于自己的那一缕清香。在安静处修心，孤独处悟道。我觉得自己很幸运，因为我明白把自己平淡的生活过好，就会拥有快乐和美好的人生。柴米油盐酱醋茶的普通小日子里，就有最真实接地气的幸福。我在自己的世界里，独自回味世界的美好与温柔，珍惜着自己的一切拥有，并感恩着所有慈悲。相信在顺其自然中一切皆会圆满。
　　 有能被世界遗忘的勇气，才能于无声处，卸下层层压力的叠加，感受凡尘落素。渐渐就会明白：人生，总会有许多无奈、失望、彷徨、伤害！苦过了、累过了、挺住了，才知活着的真谛。孤独不可怕，孤独也是一种幸福。在孤独中可以寻找出路，可以反思饭、复盘，越战越勇。甚至遗憾也是一种幸福，因为有希望才会有遗憾。人活着就要有希望，有希望就要重建信心。人生也没有终极答案，唯有不断出发的勇气。
　　 人只有学会在孤独中沉淀、在绝望中坚守，才能找到属于自己的心灵驿站。人生原本就是风尘中赶路，沧海桑田一程程。只是回眸处，世态炎凉演绎成了苦辣酸甜。收藏点点滴滴的快乐，细细品味，流过指尖的悠悠时光，不就是人生正常的样子吗。
　　 我走在买菜的路上，一兜子土豆白菜胡萝卜，沉甸甸的。我不觉得泥土脏，也没觉得吃素的生活苦。秋风缓缓，轻拂面庞，这份平淡的美好，便是时光沉淀下来后最丰厚的馈赠。
　　 在又一年银杏纷飞的季节，我又一次深深领悟到了时光的馈赠，在桂子飘香时懂得简单的幸福。驻足聆听秋风的私语，其实是在季节轮回中参透生命的真谛：珍惜当下，热爱生活，每个季节都有值得赞颂的千百种模样。正如这个慵懒的秋夜里突然拂面的清风，等待着有心人来静静品味，独享美妙。
　　 霜露渐深的晚上，我在悠然地漫步，心如月朗不觉凉。有力量、有无限希望。我知道月亮会慢慢变圆，人生终会渐渐如愿。
　　 2025.10.21