一
　　 说起老年人，都是一肚子的话，很多老年人患病，让人很揪心。“老年”的话题就像一把钥匙，突然打开了我关于婆婆的记忆闸门——我的婆婆，也曾是这样一位被阿尔茨海默症偷走记忆的老人。这场病症，前后缠了她二十多年。
　　 婆婆有两个儿子，三个女儿。我嫁过来时，公公还在，他们两老在一起生活。老公说，哥哥分家时就说好的，公公婆婆是两弟兄一人一个，公公归哥哥负责，婆婆归弟弟负责。公公第三年去世之后，婆婆便没再起锅灶，一直和我生活在一起，哥哥嫂子从此也不再管。这时，婆婆六十多岁，说话碎语，一句话反复说，过去的事天天说。有时候，我们离开一大会了回家，她还在说同样的话，且越说越精神，一人像一群人，常是笑声传到外面。只是，眼前的事很快就忘。有时候明明刚放下碗筷，别人问她吃饭了没，她却说“没有”。只要天晴，她就会洗床单，晒被褥。我说不用每天晒，她却说，很久不曾晒。她的“装老衣”（进棺材穿的衣），也是一出太阳就拿出来晒，翻来覆去拍拍打打，那红的白的，晾在家门口，我看见就心慌。可真的要用时，在她那专用的包袱里，怎么也找不见配套的鞋子和帽子了。柜子、箱子、床底、抽屉，翻乱也不见，只得急急买来。
　　 她的记忆常像被风吹散的蒲公英，抓不住眼前的事，却总攥住过去的碎片。她的儿子，也就是我老公，2015年春，出了一次严重的车祸（自己的车压自己），差点没了命，在医院抢救，前后住了一个多月，全家人都揪着心，婆婆却浑然不知。每天，她该吃吃，该喝喝，心情好时，还哼着过去老掉牙的歌。当然，我也没与她说。吃饭的时候，她偶尔会说：“喂猪的（养猪场刚建好步入正轨），还不来吃饭？”我简单搪塞一下，她不盘根究底。她也常到猪场，看看可爱的猪，逗一逗，与它们说话。将那些刚睡着的猪给闹醒，听到猪的叫声，她很兴奋，从菜园里扯来几把青菜喂它们，拿棍吓唬它们不准打架。可不见她的儿子，也不问。直到她的儿子出院回家，家里每天这个那个来看望。她还是没察觉有什么异样。最后，我明白，这份“糊涂”于她而言，或许就是不幸中的幸运，不用装着担忧，也不用扛着牵挂，简单最好。
　　
　　 二
　　 可更多的时候，婆婆的糊涂，藏着让人心烦与心慌。婆婆是个闲不住的人，自我到这个家后，她很少在家做“小”事。我常在他儿子（我老公）面前笑说：“老妈是个做大事的人，家里的小事她都不屑。”像做饭、扫地、收拾家什等之类，她很少沾边，扫帚倒地下，她会绕道走。每每起床，她便拿起锄头或者拿镰刀出门，安排我在家这样那样的，吃饭得叫她。家里的生产工具常常丢在外面，忘记拿回家。我要用，问她，她总说东西在屋里，到处找不到。过后，有的发现躺在院外的柴堆旁；有的在地里静静等着主人；有的几月几年后，在地旁边的草丛里发现，已成锈坏的废铁；有的却再也寻不见，估计被好心人领回了家。
　　 她喜欢跟着我走，我到哪儿，她跟到哪儿。我栽棉花，她赶紧帮忙，只是她栽的，营养钵都没放进穴内，在地表直接堆土，大部分我得重新返工；栽油菜，她栽得密密麻麻，还说油菜就是要密，产量才能上去，事后，我得偷偷间苗；我除草，她也背把锄头跟着，只是眼睛不太好使，又缺力，常将苗和草一同带走。有时候我和老公都劝她别做事，安静玩，免得帮倒忙，她眼一瞪：“我是帮你们做的，你以为我吃饱了撑的？不知好歹的东西！”一次已经立秋，她种凉薯，每天顶着高温天，给刚出土的凉薯小秧秧泼水，可越泼却越死。我告诉她反了季节，是得不到东西的。她也是眼一瞪：“我还不是给你们种的，我又没牙齿，吃不动它，不知好歹！”
　　 渐渐地，婆婆的阿尔茨海默症越来越严重。但精神一直都很好，一张嘴可以一天到晚不停声，不过都说的是她的曾经史，有的我都能背下来；她的胃口也不差，我家长期养猪，从不缺肉吃，她吃肉的量比我和老公两人的总量还多，完了，她还喝那肉里面的油汤，我看得直咂舌！她的腿脚也灵便，从来不杵拐杖，下雨天的泥巴路，我想牵牵她，她手一甩——不挡着了。她除了说话前言不搭后语、做事没有头绪，分不清年月日、分不出亲疏外，不仔细分辨，与正常人一样。
　　 她的疑心越来越重，也越来越糊涂，是那种啼笑皆非的糊涂、胆战心惊的糊涂。
　　 她仅有的私房钱永远放第一位。一会儿收这里，一会儿藏那里，收来藏去，自己也不知道藏到了哪里。找不到，孙子是第一怀疑对象，然后是我，最后便是她认为老了还不懂事的儿子。因为“家贼难防”，我们只是笑笑，懒得理她，让她在家翻箱倒柜地找，混时间。不久找到，又“嘿嘿嘿”到我们面前说清，承认冤枉了人。那模样，像做错事的孩子，又好笑又好气。
　　 菜园里的菜她看得非常紧。有人路过多看了几眼，赞叹几声，关系好的，她会再三再四塞给她一些，必须带走，不然会翻脸；如果与她曾有点小矛盾，她会毫不客气甩脸色：“看、看、看！懒东西，来摘、来偷！看我不打断你的腿！”有天晚上一夜下雨，不等天亮她就跑到堂弟家里大吵大闹，说堂弟夫妇晚上偷我家的菜。她拦住堂弟准备上班已经发响的摩托车，非要他们说明白、赔钱不可。堂弟打电话，我赶紧过去，说没那回事，婆婆恶狠狠地说我帮倒忙。她儿子接着也赶来，要拉开婆婆，她顺手拿起旁边的扫帚就要打他的老儿子。后来还是强行拉开，她闹腾了好一会，给我上了大半天的课——“你呀，人太好，心太软，你以为个个都和你一样好，别人把你卖了，你还给别人数钱！”过后，我只得与堂弟堂弟媳解释：你婶婶估计是晚上做的梦，梦是反的，别往心里去。
　　 别人丢弃的东西爱往家里捡。垃圾桶里，别人不要的衣服，她抖抖，这个还能穿，那个做抹布也行；脏兮兮的泡沫盒子，她拿回家了洗，说可以装东西；别人熬了中药的钵，她也拿回家，说洗干净了还可以炖菜……
　　 她那不明事理的糊涂，让人后怕。一天早上，我正喂猪，她端着脸盆到了猪场，很不友好地对我说：“你看看，你今天给的是什么洗脸水。”我纳闷，我到猪场一个多钟头了，何曾给她倒过洗脸水？我凑拢一闻，刺鼻的气味呛得我后腿几步，大惊：“你咋用燃料洗脸？幸亏没遇到火！”我赶快回家，将家里剩下的燃料全部处理，以后炖菜买固体燃料。
　　
　　 三
　　 我没开始学习写文的时候，晚上常与村里的姐妹们一块儿跳舞锻炼身体——跳舞的地方要上坡下岭，离家有三四里多路，晚上回家，黑灯瞎火，如果没有伴，都是老公接。有时候，刚到跳舞的集合处，还没开始跳，电话来了：“你还不回来，你婆婆到处找你了。我拦住了她，与她在扯白话，你快来。她若走错了路，晚上你去哪里找！”好几次，我只能还没开始便回家。
　　 婆婆想“闹”，从不分时间也不分地点，没得商量。一次她突然想到要去她小女儿家，不换衣、不换鞋，说走就开步。哪怕柜子里有她三个女儿给买的新衣新鞋若干，也不知道去换。我刚嫁来的那会儿，她是很注意仪表形象的，到哪里生怕失了面子，收拾得干净利落。后来变了，说老了不用讲究。平时就穿多年前买的衣服，她的观念就是：没烂就不能丢，鞋子只要还剩半截也不会甩。
　　 我发现她真要走，连忙拉住：“你小女儿打工不在家，去了没人。”“她怎么会不在家，你就是不让我去，你这么狠心，我自己的女儿家都不让我去！”她马上变脸，哭着数落。我哭笑不得，老公到油菜田打药去了，猪场没人。家里那么多的事等着我做：给猪拌料，照顾一头快要生产的母猪等等。好不容易，我把婆婆哄到家里，好言安抚，说是去联系车子，马上就来。然后偷偷将外面的围栏门落锁，到猪场干活。
　　 将生产的母猪栏扫了一下，抓了些稻草分别给垫在仔猪栏和母猪栏。然后打开机器剁完猪草，接着按照比例准备拌料。电话响了——电话一响，我心就慌，准没好事。果然邻居严婶打来的：“你婆子说到她小女儿去，都去了一段路了，我在路边捆柴，还与她说了话，你知道吗？”附近的人都知道婆婆有时候犯糊涂，也带着小心，只要知道了都会告诉我。我心大惊，也疑惑，家中1.5米高的围栏她是如何翻过去的，没摔坏？钥匙放在只有我和老公知道的地方。年轻人都不敢翻越，她八十多岁了，我真不敢想象，我是既佩服又害怕。我马上给老公打电话，别打药了，家里的猪闹腾得很，回家照顾母猪、喂猪，我去追婆婆。
　　 我家距她小女儿家，有近三十里路。我跑得气喘吁吁，还好她走的大路，也才走出去两三里路，很快追上了她。我拉她回家，她再也不听，说急了，她又哭闹。声音洪亮，震得山动，惊得鸟飞，就连天上的云彩也悄悄躲开，给她留足舞台。我也是处于奔溃的边缘，好想陪她哭、陪她闹，但是我不能——我知道这不是她的本意，她的意识已不受她自己控制！过路的人大都认识，也帮着劝。此时，她与三岁小孩无异，使出了撒泼、耍赖、打滚的绝招。她的小女儿在离家五十多里远的一个厂食堂里打工，真不在家。小妹夫去世多年，外甥也在外打工，家里真没人。我使劲憋进眼泪，努力平复躁动的情绪，望着旁边的山林，深呼吸、深呼吸，选择妥协，不然咋办——由她在大路上哭闹也不是办法。我连忙与她小女儿联系，她小女儿说：“她要来，就让她来，我马上请假回家。”于是我在原地，连忙叫车，前后打了三个人的电话，终于有人能抽出空，说马上来。看看我俩的装容吧：婆婆蓬头垢面，眼泪鼻涕大花脸，邋里邋遢；我穿的是猪场专用的工作服，一身的灰，还外加猪粪臭，鞋子也是沾满了猪草沐和糠灰，我不敢脱掉散发臭味的外衣，外面风大，先跑出一身汗，此时已经觉得冷了，将就吧！给出租车发了定位，十多分钟也就到了。婆婆再也不闹，高兴随我上车，嘴里还叽叽喳喳说个不停，我心里五味杂陈，没心思和她搭话。她却开心得像个孩子，嘴巴一直不停地说到了小妹家。见她这个样子，我心中的气也渐渐散开——她就是个不懂事的老小孩了，我不知道我到她这个年龄是不是也是这个样子！
　　 我租的车和她小女儿租的车前后到。小妹大包小包还买了不少的蔬菜水果。我要求送我来的司机稍等，我会随车回家。将婆婆送到到小妹家后，小妹连忙插电烧茶，吩咐她坐下别乱跑，给她拿了根香蕉吃。茶烧开，我也端了杯热茶暖手，喝几口暖身。与小妹交待几句，我得马上回家。又与婆婆叮咛几句：“你就在这里安心玩，我过两天来接你。”她笑着答应。我边与小妹说话，边走出门上车。当我拉开车门的那一刻，婆婆居然前我一步快速上车：“你走我也走，想把我一个人丢这里，不行！”
　　 我和小妹相视无语，小妹拉她下车，她就是不下。可我是必须回家的，只得由她，只当租车在外转了一圈兜风，回家吧。
　　 第二天一早，婆婆收拾很整洁，还提了一盒八宝粥，说：“我到小女儿去了，你不用找我。”我连忙拦住，好言劝说：“我们昨天刚去了，等几天再去。”她马上变脸：“啥时候去的，我都十多年没去了。”“要不，你陪我到菜园扯草吧”我想转变她的注意力。她却不上当，又想了一出：“那我到你舅舅那里去，回娘家，总可以吧！”她说出了口，是必须去的。我只好给给舅舅打电话，舅舅家里有车，要老表来接。老表接去没半天，给送了回来：“嫂子，姑妈老往外跑，到处找你，老爸招架不了，只好给你送来。”那几天，婆婆接连又到她大女儿家，到二女儿家，都是寅时去卯时送回来。原因是，没见着我，要到处找我。可我哪有时间陪她这样到处跑！
　　
　　 四
　　 在家里，白天容易过。夜晚却很长，很难到天亮。
　　 起初，晚上，我房间的暗锁并没锁上。有一次半夜三更，婆婆轻手轻脚，像个幽灵突然出现在我床前，她拍着我的被子叫我，又没开灯，我真差点吓疯。后来，我的房门上了暗锁，从外面再也拧不开。我知道她没什么事，醒了也不理。可她会一直敲下去，直到我起床或者她彻底失望。她的理由很多，第一是，“我口渴了，给我点水喝”，冷茶热茶都在她床前摆着，伸手可得。理由二是，“快起来，有人在偷家里的菜，快些，起来抓现场！”。理由三是，“你就睡得这么死啊，外面闹翻天了，日本佬都打到家门口了，还不找个地方躲起来！”理由四是，“你天天认为对你好的堂哥，其实不是个好东西，你看，他两口子都拿着刀和枪来杀我来了。口口声声说的杀了我，再杀你，你就这么蠢，让他们欺负，让他们来杀！”……几次，我的汗毛都被吓得竖起。有时候，我真的很无奈，又不能冲她发脾气，僵持她不赢，只能开了房门，安抚一番，送她睡觉。我知道，她是想找我说话聊天，与她解闷，但她忘了我会不会很累。有时我是真的不想起床，故意不理她。一会儿，她认为没趣，便离开。我听着没了动静，又担心她找不到房间找不到床，磕磕绊绊摔坏，只好疲倦起床。一次，她居然没回到床上，到处找不见，把我吓得不轻。赶紧给长期睡猪场的老公打电话，回来找。说实话，半夜三更，单家独户的，我心也发毛。为防止她跑出去，大门我是上了暗锁的，她不会拧暗锁。没想到，婆婆居然在没有开灯的情况下，摸到三楼杂物间去了，不佩服都不行！不知道她在黑暗里，害不害怕——她也分不清白天和晚上,也不知道什么是害怕了！