在老宅的院子中间有一块石头，它呈矩形状。听父亲说是曾祖父垒墙基剩下来的。多年以来，就一直在院子中间默然地沉寂着。每次去老屋看到它，我的内心总会涌出许多莫名的情愫。
　　 自我记事起，它就在院子中间，这么多年，它没动过一寸位置。人与人相处是缘分使然，与这块石头，我认为也是缘分使然。这些年，无论是走近海边，还是攀登高山；无论是城镇，还是山村。我遇见过许多块石头，可为什么我对这一块情有独钟呢，应该是归结为缘分。我觉得这是最合理的自圆其说。院子里的这块石头，它始终以一种独有的沉默，给我信号，让我心血翻涌，与它对话，与它在内心始终保持着一种彼此读懂的心灵默契。
　　 幼时上学，我家没有书桌，无论哪个季节，都要在这一块石头上习文断字。有时是我一人，有时左邻右舍的小友们也会陪着我。每次我们总与时间赛跑，因为那时的农村经常停电，我必须在天黑之前完成所有的作业。就这样日复一日，年复一年。
　　 曾经觉得那时的光阴非常慢、非常慢，甚至说在我的眼里，每个小孩都不会长大，每个父母也不会老去，一直就这样：如朝阳东升西落；如地上蚂蚁悠然自在；如院子里老杏树的影子由东向西缓缓偏移；如我的铅笔尖，永远会在纸面上沙沙地移动。
　　 记得那时，有一位表姐，她长得如花似玉，冰清玉洁。正是谈婚论嫁的时候，她和母亲坐在那块石头上，诉说自己的心事。那是她的秘密，她讲给母亲听，仿佛母亲就是她的知己。我曾想着，谁若能娶到她一定是最幸福的。我也曾断定，一个女人长得美，就是她最好的财富。表姐把自己的梦想和情感说给了我的母亲，也说给了那块石头。因为那块石头，见证过当时与我交集的所有人。石头的记忆，只是需借助一个有灵性的人。有时倒不如说，不是我选择石头，而是那块石头选择了我。
　　 有一年秋天，我们举家搬进了城里，那块石头也结束了自己的使命。在匆忙的人生中，它曾被我遗忘了许多年，我早已忽视了它的存在。直至有一天，父亲与我收拾荒废的院落时，我才又看到它。它依然安然无恙，我仍然无法凭一己之力去将它挪动。
　　 那天父亲说，墙角的水井已干枯多时，咱们把它填一下，以防有人来院子摘杏时，造成坠井事故，那样可能就麻烦了。于是我们用拆了东墙补西墙的方式，从院落北面一间旧房塌陷后的废墟，铲土装车推至井里。父亲指着那块石头说，把它也扔进去填了吧。那一瞬间，我内心五味杂陈，我恳求父亲：“那块石头很重，咱们俩人根本无法搬运。”父亲与我试了几次，当然我肯定只喊号子不出力，就这样父亲放弃了丢掉它的想法。
　　 这块石头贯穿于我的生活里，是它把我曾经的记忆唤醒，让我清楚地去料理身边的那些小事或大事。我钟情于它，是因为我与它之间的故事穿过了岁月屏障，转化为时间与空间还有情感的纽带。我曾思考过一段时间，假如它是路边的一块石头，可以肯定地说，我将不会与它有任何交集。曾经我不让人踩它、不让人用锤子敲打它，甚至父亲填井要弃它时，我都极力挽留，护它周身安全，足以证明这块石头在我心里的位置。我视它如掌上珍宝，它也以另一种方式给我以馈赠，让我充满期待，给我坚实的力量，让我有追逐梦想的勇气。
　　 其实这块石头并不完美，仔细端详，石身上那些斑斑点点，若一个人老去的痕迹，石面上那些一些坑坑凹凹刻痕，足以说明它的普通。就是这样一块普通又粗糙的石头，我却百般回忆，百般爱抚。都说文人偏爱石，如果纵观历史，真的存在这样的规律。据说杜甫在成都的时候，得到一方奇石，并邀请乡亲们一起来欣赏，于是写有《素园石谱》。白居易写过《太湖石》和《双石》等诗篇，表达了对石头的喜爱；北宋著名书画家米芾，他不仅赏石理论丰富，而且与石头的感情很深，他与石的故事，被传颂至今。当然，当代作家贾平凹先生在《丑石》中写道，一块石头，丑到极致也便是美到极致，这是他给一块石头的最美装饰。他有他的丑石，我有我的一块普通石头，这在某种程度上可以说是不谋而合。
　　 一块石头没有任何生命，我始终这样想。但是它却似乎比许多有生命的物种，更晓得根基的意义。它没有情感，不会移动，却又在曾经的日子里，为我初始的人生，标定了第一个坐标。曾经那些在石身上演算过的题目，表姐说过的关于青春的秘密，每个月圆之夜母亲当做祭献的桌台，家人依石而坐的那些美好时光……或许大多细节早已被忘得干干净净，但那块石头，由内而外所表现出来的那一份简单而又纯朴的专注力，却愈发随着时间的远去而清晰。有时，我也觉得描写这种感觉，所有的文字那么苍白无力。当然，我也尽了我最大的努力来展现它的特质。
　　 到底是生活让我醒悟，还是那块石头让我醒悟，我认为是那块石头。它不只是我童年的书桌，不只是母亲的贡台，它是我人生当中的第一块“基石”。它教给我的，并非一些科学知识，而是一种生活的哲学：一种与大自然和谐相处，一种在尘世的喧嚣中怎么去寻得一处宁静。
　　 这些年以来，无论是身在远方还是近在咫尺，无论是立足哪一条路，走得再蹒跚，再艰难，再坎坷，在我的心底，似乎总还有这样一块石头垫着。让我晓得，人生总需要一些这般厚实的依靠，才不至于失去了该有的分寸。
　　 前些日子，忙里偷闲再次回到老屋。眼前的院落，一地荒芜，院落中的杏树和老槐树相较从前，更显得无比苍老。那一刻，我急切地走向那块石头。其实我还是对它有所担心，不过庆幸的是，它依然完好无损。只是秋日的气候，使得上面布满了一层白霜，间或还覆盖了一些枯叶，显得比记忆里矮小了些。在这个世界上，我不晓得是否有山盟海誓，但可以肯定的是，海枯石烂是真的存在，只是一个人是否有时间去看到那个结果。
　　 我轻轻用手拂去石面上的尘埃与落叶，那一瞬间，这块石头给我的指间触感，依旧是那股熟悉而又坚实的凉。蓦然抬头，我看到秋日的余晖，正巧穿过老杏树和老槐树交织时稀疏的枝桠，落在冰凉的石面上，一处处柔和的秋日阳光通过石面的折射萦绕在我的周身，给我带来陈旧而又复古错感。我幡然觉得，人生所走过的这些年，所谓的生活，不过是在内心的深处，打磨出这样一块充满想象而又带着希望的石头罢了。
　　 这块石头，不言不语，不悲不喜，却足以安放我的全部，包括我的灵魂。
　　
　　 2025年10月21日原创首发于江山文学网