【东篱】春节,陪母亲外出看风景(散文)
一
搬进现在居住的小区已整整六年,但老母亲只是在牛年春节到我家小住了几日。那一年母亲虚岁90,精神尚好,但腿脚已大不如从前。
母亲不识字,独自一个人不敢乘坐电梯;另外老人家对小区环境也不熟悉,很害怕回家时走错了位置和方向,所以一整天的大多数时间里,母亲都坐在电视机前,有趣无趣地看着电视上晃动的人影。(母亲耳朵很背,很难听到电视里的声音)用老母亲自己的话说,在城里生活就像坐牢一样。难怪老母亲会生发出这样的感叹,在农村老家,日子很好打发,上午忙忙家务,下午东家转转,西家走走,眼眨几下,一天就过去了。看着老母亲闷闷不乐的神情,我和夫人心里也十分着急。
大年初二早上,我和夫人商量,夫人在家做饭,儿子打下手,我开车陪母亲出去转一转,看看风景,呼吸呼吸新鲜空气。于是,我试探着询问母亲。母亲听说后,先是一愣,随即便愉快地答应了。
“不要跑多远的!”母亲叮嘱我说。
“不远不远!”我赶忙答应。
萧湖公园位于淮安老城区西北角,水清树绿,有着丰富的文化底蕴,是许多外地游客来淮打卡的好地方。陪母亲出门的第一站我便选定了萧湖公园。停好车子,我想搀着母亲,母亲却坚持说:“没事,我自己能走!”
没有风,阳关暖暖的,水面微微泛着金光。我和母亲沿着萧湖东边的大理石路面向北走了一百米左右,母亲突然停下了脚步,面向湖面站立着,孩童一样新奇地打量着眼前的一切。
“妈,如果晚上来,箫湖的景色就更美了。天空的灯光五颜六色,灯光还随着音乐的婉转高低变化着,时而一飞冲天,时而如连绵起伏的山岭!”
“嗷,嗷!”母亲嘴里应着,眼睛里全是好奇的亮光。
“北边的高塔名叫状元阁,是为了纪念淮安历史上第一个状元沈坤而建成的。人家还是大英雄呢。明朝嘉靖年间,沈坤带兵在我们老家丁姚村埋伏,杀死了八百多个倭寇,掩埋倭寇尸体堆成的土山就叫埋倭山。”
“埋倭山啊?”老母亲似懂非懂,嘴里喃喃自语。
旁边一个老年人突然问:“老大妈今年高寿啊?”
“啊?”老母亲没听清楚。
“人家问你今年多大岁数呢!”我大声提醒。
“我今年刚好九十,您老多大岁数啊?”母亲开口问。
“我今年九十四了。我家住在旁边,孙女子带我出来透透气。”
“我也是的哦。儿子害怕我在家里闷得慌,特地把我带出来转转,看看景色!”母亲高兴地说。
两个老年人闲谈了一会儿,我问老母亲:“妈,是继续往北走,还是到其他地方看看啊?”
“不走了,到其他地方再看看吧!”
二
上了车,我们沿着西长街向南行进,很快来到周总理故居西侧。我放慢车速,大声问:“左边就是周总理故居,要不要进去看看?”
“周总理故居以前我来过,就不进去看了。周总理是好人,这个人太伟大了,为了国家和人民吃了多少苦哦!”老母亲不识字,话语朴实无华,但对总理的敬仰之情却从每一个字眼里清晰地流淌了出来。
我开车继续前行,几分钟后来到了古城墙遗址公园旁边的人民银行门前。停好车,我和母亲步行穿过魁星门,站在北边的人行道上举目向北望去。
1994年到1998年,母亲为了帮我们照顾小孩,曾和我们一同居住在古城墙北端面北的门面房里。那时候魁星门和遗址公园都没建好,古城墙东边脚下有许多人家,城墙上面有一条崎岖的小路贯通南北。许多个周末,我和母亲、小孩曾无数次在古城墙上漫步,说话。
正值新春佳节,厚重古朴的魁星门内外两侧红艳艳的对联显得特别喜庆。
北边的遗址公园内河水清澈,一米宽的小路在园中随意延伸,松柏、冬青依旧翠绿,草坪遍地枯黄却也给冬日增添了一份别样的暖意。
阳光下,母亲脸色微红,凝望着眼前似曾熟悉的景色,半天没有说话。
“不错不错!”母亲终于开口,接着又说,“走,回家吧。”
“要不要到我们住过的地方看看去?”
“在门口看看就行,新年头月的,就不去打扰人家了!”
文府路上,万顺百货门前,老金夫妇正忙着迎来送往;春艳发屋里面坐满了穿着时尚光鲜的青年男女……母亲打开车窗看着熟悉的店铺,见到了一张张亲切的面孔。透过车前挡风玻璃上的后视镜,我又一次看到了老人家脸上微微露出的笑容。
三
山阳湖公园离我家有十几公里的路程,是周围居民健身休闲的美好去处。
第二天上午,在征得母亲同意后,我开车带着母亲来到了山阳湖公园。
一路上,我和母亲随意地说着家常,话语不多,但我却能感受到母亲心情的放松和愉悦。
山阳湖公园里的篮球场上有许多飞跑争抢的身影,乒乓球台边不时传来搏杀叫好的声音。
我和母亲下了车,一左一右沿着弯曲的路面向着东南方向走去。在湖边站定,母亲放眼望着远处。
山阳湖的东南边,高楼林立,倒影在水中微漾。正前方,长堤横卧,桥面正如长龙隆起的脊背。
“前边那些帆船有什么用啊?”母亲突然指着东边许多只灰色的帆船问我。
“那是2019年中央电视台在淮安举办中秋晚会时所用的船只,现在市政府正准备重新规划,合理利用呢。”
“妈,你看,湖对面柳树那边就是里运河,里运河从淮安一直通到扬州。我们走过去看看啊?”
“不去了,在这儿看看就行!”母亲定定地站着,静静地望着。
此时,阳光暖暖地斜射着。远处一簇黄黄的芦柴边,竟然看到了几只觅食野鸭的身影,一个猛子扎到水底,野鸭立刻就不见了影子。
三四年前,母亲行动非常利索,走路的速度比许多年轻人都要快。可如今呢?三四百米的公园小路母亲都不愿意走了。哎!望着母亲雕塑一样的身影,我在心中不由地暗自叹息起来。
“妈,我们向西走走吧?”过了几分钟,我开口问。
“好啊!”
“妈,你看,远处像城门一样的两层建筑叫榷关,它是明朝和清朝时候设在淮安的收税机构。”走了二三十米,我指着西南方向对母亲说。
“是不是税务局啊?”
“对,就是税务局。这个税务局可不得了啊,清朝乾隆皇帝的时候,这儿每年能收60多万两银子呢。”
“能收这么多钱啊!”
“是的,这个榷关当时为国家做出的贡献可大着呢。”我和母亲边走边说。又往前走了几分钟,母亲突然说:“出来时间也不短了,我们回家也帮着一起理理菜,做做家务去。”
我一愣,我们刚到山阳湖才半个小时左右,这么快就回家了?我很想陪母亲继续走一走,看一看,但我知道母亲的个性,只好和老人家一起,慢步走向停车的方向。
四
大年初四早上刚吃完早饭,大哥突然打来电话:“上午有时间吗?”
“有时间,大哥有什么事情吗?”
“你看我们兄弟俩能不能把妈带到高铁东站去看看?”
“好啊,我们一会儿就去接大哥。”吃饭时我还在琢磨着陪老母亲到什么地方去看一看呢,没想到大哥已提前拿定了主意。
接了大哥,我们陪着老母亲直奔京沪高铁淮安东站方向。
也许是年轻人忙着进城或下乡拜年的缘故,马路上车来车往,川流不息。将近半个小时后,我们终于到了高铁东站。在地下停车场停好车子,我们乘坐电梯来到了位于地面的站前广场。
淮安东站整体建筑呈弧线拱形,线条充满张力。“淮安东站”,四个红色隶字矗立于拱形的中间位置,显得古朴又庄重。
地面上有风,天气和前几天相比显得稍冷一些。广场上几乎看不到来往的乘客。
“这是什么地方啊?”母亲问。
“这里是京沪高铁淮安东站。”估计老母亲听不明白,大哥接着大声说,“也就是北京到上海的火车站,这儿的火车开地快呢,从淮安上车,只要四个小时就能到北京了。”
老母亲很多年前曾跟随大哥去过北京,知道去北京路途遥远,坐汽车需要很长很长的时间。听了大哥的介绍后,老人家笑着“嗷,嗷”了几声。
因为车站有规定,我们不能进入候车大厅和站台,只能在站前广场上走马观花,看看整个车站的轮廓。
又站了一会儿,老母亲举起左手捋了捋被风吹乱的花白头发,转头对大哥说:“天冷了,我们回去吧!”
就这样,我们在高铁东站站前广场待了仅仅十几分钟就匆匆回家了。
五
正月初五,在母亲的再三催促下,我开车把老人家送回了老家。从此,母亲便很少进城了。
四年的时间转瞬即逝。一千多个日子里,我曾无数次到萧湖公园、古城墙遗址公园、山阳湖公园漫步,曾无数次到高铁东站迎来送往,那些地方,风景依旧好,只是,母亲再也没有去过,而且,老人家永远不会再去了。
年幼的时候,我曾无数次像影子一样紧跟在母亲身边,到邻镇苏嘴的外婆家,到十几里外复兴镇的姨娘家,一高一矮两个身影就那样不急不忙地走着,任凭太阳怎么催促,仍凭身边人的脚步怎样匆忙,母亲和我总是那样不急不忙地走着,说着。
石阶默默传古风,不见当年撑伞人。如今,母亲远去了,我再也不能和母亲一起外出了。
时光的钟摆,你能倒转,那该多好!
也许,在每一个老人心中,也有一个见识时光的愿望,不管怎么说,陪着高龄的母亲逛了城里很多地方,于我而言,心中很满足,养老送终的方式很多,我这样陪着母亲,也是儿子的幸福。每当我走过和母亲一起看风景的地方,似乎母亲就在身边。新时代了,行孝的方式也在悄悄地改变。
