十月的雨总带着股缠缠绵绵的性子，淅淅沥沥的已经下了二十多天了，天空被泡成了灰色。抬头望望天空，连太阳该有的模样都快记不清了，只觉得连带着心情也潮乎乎的。我撑着伞走在柏油路上，脚下溅起的水珠湿了裤管，沙沙的雨丝带着一阵凉意顺着伞角往下流，思绪被带回到了多年前的一场一模一样的秋雨中，心底泛起夏日里没散尽的暖意。
　　 那时候我上小学四年级，父亲一个人在乡镇上班，母亲没有工作，家里生活条件拮据，要供我们兄妹三人上学，实属不易。我身上穿的衣服基本上都是哥哥穿旧了或者穿小了退下来我再穿，衣服和我的身体总是不相称。最令人头疼的是每到下雨天的时候，连一双雨鞋都没有，更别说是一把雨伞了。
　　 我家隔壁王小美和我是同班同学，她父母都是双职工，家庭条件好。她有一把黑色的半自动尼龙伞，每次下雨的时候我就和王小美共同打着她的伞去学校。有时候雨下的大的时候，因为伞小，两个人挤在一把伞下，因此总有一个人的肩膀常常会被雨淋湿。
　　 记得那年秋天，雨下得很缠绵，半个多月了也没有见太阳。我和小美因为一点小事闹了别扭，我们两一直不说话，谁也不愿意先去主动搭理谁。一天早上，天下着雨，没有小美的雨伞做庇护，我只好穿着母亲做的旧布鞋，身上披着两个化肥袋子缝在一起做的“雨披”，头上戴着一顶旧草帽去上学。
　　 走到学校的时候，脚下的布鞋早已经被雨水浸透了，每走一步都能听见鞋缝里挤出来的“咕叽”声。裤腿下面沾着泥巴，风一吹凉嗖嗖的。负责拿教室门上钥匙的学习委员还没有来，教室门锁着，来的早的一些同学就站在教室外面的房檐下避雨。我本来也想去房檐下避雨的，可是房檐下已经站不下了，我就披着化肥袋子站在雨地。
　　 忽然，一阵秋风夹杂着雨丝迎面吹来，一丝凉意让我浑身打了个冷颤。头上那顶旧草帽被风一掀飞了出去，转了个圈，不偏不倚落在脚边的水洼里，草编的帽檐瞬间吸满了水，耷拉下来，活像只落汤鸡。
　　 我还没有反应过来，便听到同学们发出“哈哈哈”的笑声。有人指着我的草帽，还有人凑在一起小声嘀咕，那笑声裹着雨气，扎进我的耳朵里。我脸一下子烧了起来，从脸颊一直红到耳根，慌慌张张地蹲下去捡草帽，手指碰到湿冷的草帽时，心里凉透了。
　　 看到同学们打着伞说说笑笑，而我自己却戴一顶破草帽，家里穷的连一把伞都买不起，我心里难受极了，眼泪不争气的就掉了下来。
　　 放学回家后，我鼓足勇气对母亲说：“妈，我也想要一把和小美一样的雨伞，我的布鞋踩着泥泞走不到学校鞋底就湿透了……”话还没有说完，我委屈的眼泪又流下来了。母亲没有说一句话，只是用手轻轻摸着我的头，一把把我搂进怀里。
　　 从那之后的几天里，我总在夜里醒来时，听见屋里传来细微的“簌簌”声。后半夜有时被尿意憋醒，摸黑穿过院子去厕所，总能看见母亲房间的门缝里，透出一缕昏黄的烛光，在漆黑的夜里散着微弱的亮。
　　 我揉着惺忪的眼睛，悄悄扒在门缝上往里看。母亲像一座雕塑般直挺挺坐在炕上，双手患有关节炎的她，时而低头穿针引线，时而停下搓搓发僵的手指，累了又抬手揉揉酸胀的双眼。昏黄的烛光下，唯有她的双手在布料上飞快移动，针脚起落间，满是利落。
　　 她的目光紧紧锁在布料上，连眨眼都极少，烛光将她的影子拉得老长，映在墙壁上。只有偶尔换线时，她才会短暂抬手揉眼，随即又立刻低头，重新埋进手头的活计里，专注得全然没察觉门外的我。
　　 到了第六天，中午放学回来的时候，我看到炕头上放着一双崭新的雨鞋和一把花布雨伞，可把我乐坏了。虽然不是和小美的伞一样的尼龙半自动伞，但也是一把非常漂亮的布伞。这时母亲笑盈盈地走过来说，“试试雨鞋，看大小合不合适？以后我娃再也不用淋雨了。”我喜出望外地撑开雨伞，换上雨鞋，跑到院子里，高兴的转了好几圈。那绵绵的秋雨落在伞面上，发出沙沙的声响，像母亲温柔的叮嘱。
　　 从那天开始，我再也不用披着化肥袋子，也不用戴那顶被风吹落的破草帽，再也不用穿那双被泥泞裹着的布鞋了。我撑着那顶漂亮的布伞，穿着那双含有母亲体温的雨鞋，我没有再淋雨，也不用和小美挤在一张伞下，我很自信的走在雨中，向学校的方向走去。
　　 后来我才知道，那把漂亮的布伞和雨鞋是母亲熬了五个通宵，找熟人关系给缝纫社做手工活，缝了一百条裤边挣的工钱换来的。原来缝纫社做好的半成品裤子要手工缝裤边，但是这活一般人接不到，邻居家王阿姨给缝纫社加工裤子，于是母亲就找到王阿姨软磨硬泡了半天，又主动说每条裤边只收一毛五分钱的工钱，比别人少五分钱，缝纫社才肯把一百条裤子的活给她。
　　 如今走在这秋雨中，脚下的柏油路像洗过一样，再也不见当年的泥泞路，皮鞋、运动鞋、代替了当年的雨鞋，不管哪一双鞋都穿不出当年母亲买的雨鞋的踏实；手里的全自动折叠伞换了一个又一个，却再也没有哪一把伞能像当年的花布伞给我温暖与自信。
　　 缠人的秋雨还在不紧不慢地下，想起那年母亲在烛光下缝裤边的身影，心里暖暖的。原来有些温暖，早已被母亲悄悄缝进岁月里，永驻心间。