客厅墙上的时钟显示凌晨五点半，厨房的灯就已经亮了。我打开了冰箱，拿出了那一大瓶从“零食很忙”购买的纯牛奶，突然就想起了二十多年前的那个场景，也是在这样一个天还没亮的时候，爷爷奶奶就是那样坐在老宅的煤炉边守着。
　　 那年我刚上小学二年级，学校距离家大概有二十里地，每天早上我都会被爷爷轻声唤起床，匆匆洗漱后就去赶那辆六点半的小三轮。开三轮的是学校里的一个退休教师，他说反正退休在家闲着也是闲着，干脆就开着那辆儿子给他买的二手小三轮送孩子们上学放学，也算是“为教育事业发挥余热”吧。老先生接送学生从来就不收钱，这也使得村里的那些学生家长对他充满了感激，平时菜园有些什么菜也都会匀出一部分“孝敬”老先生。奶奶怕我在路上会饿，总是让爷爷在前一天的晚上就把那个搪瓷缸子给洗干净咯，倒上大概小半缸奶和一碗水，就放在家里的小煤炉上慢慢煨，第二天凌晨起床时，再用湿抹布打开搪瓷缸的盖子，用筷子在里面搅匀了。这时候煤炉的发出“滋滋”的轻响，一股香甜的奶味就涌了上来，从厨房都飘到了我睡的西厢房。
　　 我总是喜欢赖床，奶奶就叫爷爷来掀我的被子。“小懒虫，快点起床喝奶，再躺可就凉了。”爷爷的声音带着岁月的沙哑，他把我叫起来后把我的衣服拿到我的手边，等我穿好衣服后就拉着我来到厅堂。此时奶奶已经把牛奶倒进了桌子上的碗里，足足有三大碗。我迫不及待地端起一碗就喝，手刚把碗端起来就赶快又放了下去，“好烫！”我把手缩了回来用嘴吹了吹。“傻震宇，别急呀，这才刚刚煮好，等它放凉了再喝。”我急着上学，趁爷爷奶奶不注意就凑过去猛喝一大口，牛奶顺着喉咙就往下滑，舌头却是已经被烫得发麻，眼泪都出来了。奶奶手疾眼快，赶紧冲过来拍着我的背，“跟你说了慢点儿，急什么？离上学时间还早着呢！”
　　 那时候的牛奶可是正宗的“原版”，是奶奶在村子里的那户养了几头奶牛的人家买的。奶奶一次就买一桶，大概够我一个月喝的，她把牛奶藏在厨房窗户最右边的一个隐蔽的柜子里，大概是怕我偷偷喝完了，可是她却不知道，我早就摸清了那个“藏奶之所”。那天趁着爷爷奶奶去田里干活的时候，我偷偷溜进了厨房，搬了张小椅子就够到了藏奶的柜子，我打开柜门，用葫芦瓢偷偷舀了小半瓢牛奶，就直接那样喝。奶汁糊在了嘴巴上就跟长了白胡子似的，齁甜齁甜地。就在这个时候，爷爷奶奶回来了，奶奶看见了我嘴角的奶汁，没有骂我，只是一边拿个毛巾擦擦我的嘴一边笑着对我说：“傻震宇，这得加水熬才好喝，这样直接喝太浓了，待会儿奶奶给你煮一缸。”说着就喊爷爷过来帮忙生火。
　　 后来我就上初中了，学校在江的对面，由于离家比较远，只得住校，周末才能回家。奶奶总是会在在周五上午就开始忙活，把搪瓷缸擦洗干净，再把奶倒在缸子里拿个铁架子放在煤炉上慢慢煨，等我下午回到家，就能喝上热乎乎的牛奶了。有一年的冬天，周五学校临时通知补课，我没有办法通知爷爷奶奶，回到家时已经是半夜十二点了。我推开家门，堂屋的灯还是亮的，爷爷奶奶坐在煤炉旁，煤炉里的火都快烧没了，那个搪瓷缸还放在上面，盖子上面的热气都快没有了。“怎么才回来？炉子里的火都快熄了，快尝尝凉了没？”说着从橱柜里拿出个碗，再把缸子里的奶倒进去递给我，我看着碗里泛着的那层奶皮，突然鼻子有些发酸，喝了一口，牛奶还是有一点烫舌尖。
　　 高中的学校离家更远了，得坐两个小时的大巴去了县城读书，只有月末才能回家待两天。此时爷爷已经去世了，奶奶的身体也不如以前，可她还是坚持给我煮牛奶，此时的煤炉已经被爸爸换成了电磁炉，这玩意火大，可以不用再慢慢煨了。每次月末回家，奶奶总是早早地守在门前，厨房的柜台下也早就为我备好了一桶鲜牛奶。她用电磁炉煮牛奶的时候，总是掌握不好火候，要么煮糊了，要么就是没煮开，她总是跟我说，电磁炉没有煤炉好用。就有那么一次，她在煮牛奶的时候忘了看时间，又或许是她还在以为用的是煤炉，烧了足足半个小时，锅里的牛奶都烧干了，只剩下糊在锅底的“奶锅巴”，散发出焦焦的奶糊味。奶奶急得直跺脚，“我怎么这么笨呢？又煮糊了？”我赶紧过来安慰她，说糊了的“奶锅巴”更好吃，可她却还是那样地闷闷不乐。高考前有三天假期让我们回家复习，顺便放松放松，那些天的早上，奶奶总是悄悄地煮好牛奶，放在我房间门口的茶几上，不敢敲门，害怕打扰我。
　　 后来我考上了外地的大学，离家也就更远了，一年就只有寒暑假才能回家。每次打电话回家，奶奶总是会叮嘱我在学校一定要记得喝牛奶，我说外面买的牛奶不好喝，电话那头顿了两秒，接着传来奶奶轻轻的笑声：“不好喝啊？等你回来我再给你煮”。大二那年寒假，我回家时却发现奶奶病了，躺在床上，看见了我回来，不顾爸妈的反对就要挣扎着要起来给我煮牛奶，爸爸赶紧按住她，说“您就好好歇着吧，今天我来煮”。爸爸在锅里倒上牛奶，开小火慢慢煮熬着，奶香味一点点地漫了出来。可我捧着温热的杯子抿了一口，却发现似乎少了点什么，明明香气、温度都是一样的，也是那么地烫舌尖，到底是少了些什么呢？
　　 毕业后没几年，奶奶也走了。如今的我住在城市里，每天也都会喝一杯牛奶，有时候是便利店随手买的盒装的，有时候却是用自己在网上买的奶粉冲的。我懒得花时间去慢慢煮，反正就算煮了也煮不出奶奶当年的那个味道。也再也没有一杯牛奶，会像奶奶煮的那样，明明烫得舌尖发麻，却能顺着喉咙，暖进我的心里。