亲爱的读者朋友，你还记得吗，我写过一篇《二舅回乡记》，发表中国诗歌网等平台，被广泛转发，引起了社会关注。许多陌生人留言，向曾参加对越自卫反击战的二舅致敬，希望他战胜病魔。二舅看见好心人的鼓励，进一步增强化疗的信心。然而，凶险的肺癌，终究夺走他七十六岁的生命，并且是在2024年中秋之夜，阖家团圆时。
　　 这是多么残酷的打击啊！当晚，花好月圆，妻已酣睡，我还在赏月，月华如水，洒满窗棂。突然手机响起，惊醒妻子，是幺舅打给她的电话，她接到噩耗后，顿时泣不成声。正所谓，月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。下半夜，万籁俱寂，她仍在哭，我安慰，愈加伤心。她自幼在外婆家长大，二舅给她的关爱笃厚。1967年，二舅当纤夫拉船时，三岁的她每天去晒网坝黄葛树下迎接，二舅总是怀揣糖果，那是他省吃俭用在城里为外甥女买的，带给多少童年惊喜。
　　 二舅生在长江边，水性较好，随外公开过木船。土改时，家里分得一叶扁舟，可载客，最多能坐二三十人，跑短途。船员至少要十余名壮汉，其中家长在船尾掌舵，撑杆者立于船头，左右各有两人摇橹，岸上还需三四人拉纤，属最苦最累最险的活儿。每日往返，起早贪黑，停靠密溪沟、猫儿头、杨家滩、吊龙滩、李牌溪、南门口等码头，单人票价不过5分至1角，真正是为人民服务，造福于广大老百姓。晚年，二舅回忆这些历练，深有感触，津津乐道。
　　 1968年3月，二舅参军后，一年一进步。1969年入党，1970年提任排长，1971年提任连副指导员，全凭苦干实干与勇气和智慧，秉持船工传人坚韧不拔精神。1974年提任特务连连长，1979年2月，开赴前线，战火纷飞，屡立奇功，为国增光添彩，家乡引以为荣。每逢喜报传来，无不奔走相告，敲锣打鼓，轰动全村。春节还对军属慰问，登门表演文艺节目，围观群众水泄不通。
　　 可二舅十分低调，还多次谦让战功，让战友戴大红花，获得良好的口碑。他转业后，不愿谈及这场战争，只是缅怀革命烈士，庆幸自己九死一生，淡泊名利。在他生前，我曾趁他最后一次返回老家，作过专访，试图谱写他精彩的人生篇章。但他从不说个人的贡献，无限怀念牺牲的战友们。2023年6月，在他刚体检出癌细胞时，他还远赴海南参加战友会，为亏待过的下属弥补歉意。
　　 二舅寄居成都，他病逝后，没有立即安埋，而是遵照遗嘱，落葬万州，生养他的故乡。2025年1月14日傍晚，细雨绵绵，寒气袭人，二舅的骨灰盒在家人护送下，从高速公路千里迢迢运回了，父老乡亲云集，含泪送他上山。灵车统一从青杠坝出口始发，沿双河口、南滨路、长江二桥、北滨路、兴茂花园、塘坊等处，缓缓地驶往偌大的永安公墓。凡经过二舅熟悉的地方，长龙似的车队就开得更慢，还不时提醒他到哪里了。
　　 次日凌晨，天还没亮，冷雨飘零。送葬的人们，又从四面八方赶来，无一人迟到。大家怀着无比悲痛的心情，配合完成民俗规定的仪式。直到二舅的遗照化为灰烬，香烛纸也燃烧殆尽时，才恋恋不舍离开幽谷墓地。二舅妈含着泪，所有人走远了，她还滞留原地，独自倾诉衷肠。清明节，两位女儿重返这里扫墓，墓碑周围已长满了青草。她俩啼哭不止，虔诚跪拜亡灵，祭品不仅有水果、糕点，还有二舅喜欢的烟酒等。那半瓶好酒，还是他病重后，尚未喝完的，散发浓郁醇香。
　　 我是抱病参加二舅的葬礼的，还介绍了他的生平，但在小八仙酒楼，丧家答谢至亲好友的宴席上，我吃不下一口饭菜。回家后，病情加重，持续数月，以致想了断残生，也追随二舅而去。果然，一天深夜，我梦见他。好久未见了，他还是充满睿智，一双犀利眼神，能洞穿一切，特别是丑陋人性。他一向看重我，认为我是政府官员，又有点儿文化，是家族的灵魂人物。我俩在广袤野外散步，并肩而行，谈笑风生，畅所欲言。他依旧关注人世间，譬如世界形势，俄乌战事；国内时政，反腐倡廉进展。
　　 分手时，恍惚在地洞口，或为地狱之门，我尾随，他一把推开我，叫我好好活着。他说：“我的家在地下，你的家在地上。你得活下去，理由有很多，无论怎样艰难困苦，也要活过我的年纪。”我说刚退休，无事可干了。他说：“你有一支笔，社会需要你，还大有可为。”他说完就不见了，似乎会遁法，草坪上洞穴消失。我呆若木鸡，眼前是荒原，寂寞和冷清，又向我围拢。这是世界末日，还是生死之交？
　　 梦醒许久，我没告诉任何人，包括爱妻。奇怪的是，通过细心调理，大约半年，各项指标好转，恢复健康。现在，我又坐回书桌旁，开始重操旧业了。我不能放弃写作，我思故我在，只有不断写，生命才会放光彩。即使死了，有文字在，精神不朽。
　　 读者朋友，你该明白我为什么又写作了吧，一个梦境，足以改变萎靡不振的生存状态，感谢二舅！