一
　　 事情缘起七十多岁的老人柴洞山，在一个青天白日下躺倒沙发上迷迷糊糊地睡去所做的一个“白日梦”。
　　 那天，就跟平常一样，其他人都出去了，要晚上才能回来，整个白天家里只剩下他独自一个人。
　　 别看柴洞山这人有一大把年纪，可身体还硬朗得很呢！尽管如此，他远在城里工作并把家安在了那里的儿子柴智礼，还是放心不下他在乡下一个人生活，多次劝说终于才在两年前劝动了他。这不，他迫不得已来到城里，与儿子一家人生活在了一起。他的老伴陆萍萍在五年前就去世了，柴洞山老人在老家独自守候了她三年多，也算是功德圆满不留什么遗憾了。
　　 “你哪儿有那么多的瞌睡，白天还睡得着？也不去帮娃儿们做点家务事？”
　　 “我这不是才躺下吗？就是因为做累了。”
　　 听到有人与他说话，于是他很自然地——也算是很有礼貌地、连想都没想一下就随口附和着。他的眼睛困倦地闭着，看都没看与他说话的人一眼。
　　 给他说话的是个女人。尽管他的眼睛微闭，但他还是感觉到了有个人影在他眼前晃悠。
　　 “别睡了，起来我们说说话嘛！”
　　 既然已经受到了人家的邀请，他也就不好再做出不很礼貌的动作来。他慢慢地爬了起来。
　　 “你看我才走了四五年时间，你就老成这个样子了？”
　　 这话刺激了他。他一下子就知道眼前的来者身份了。他回头一眼就看到面前站着的她是自己的妻子。“萍萍，是你呀！”
　　 这还是她死去之后，第一次与之见“面”的呢！
　　 “你倒是搬到城里来快活了，把我一人丢在老家，真忍心！”陆萍萍开门见山地表达自己的怨气。
　　 “我哪想走嘛，是儿子他们喊了我好几次，我也是没办法的！他们大概是怕我哪天死在家里都没人知道。”
　　 “儿子儿媳孙子，他们是一家人，你不觉得自己是个多余的人吗？他们白天不在家，就连晚上回来了，也没人与你说上几句话，你咋不来找我说。我也是很孤独的啊！”
　　 “今天，我们算是接上头了，幸好你来了，不然我俩怕再也联系不上了。有了今天的第一次，以后只要我有时间，一定过来找你玩儿。”
　　 “你哪天没时间嘛，哪天都有。只是，我怕你早已把我给忘了。”
　　 “即便我忘了所有人，也不可能把你忘了哟！要不，我们还叫啥夫妻嘛！”
　　 “那就好！”
　　 那天，醒来之后的柴洞山坐在沙发上发了很长时间的一个呆。面对那个在他醒来之后脑子里仍很真实的梦，他心想怎么会如此蹊跷呢？难道妻子也与他一样实在孤独得没法、才主动找上门来的吗？自己以前也是孤单寂寞的，找不到人诉说，怎么就没想过也去找她来聊聊天，以打发日子呢？
　　 看来自己接下来的日子将有盼头了！
　　
　　 二
　　 来城里后，柴洞山也没把自己当城里人看——他本来就不是个城里人嘛，每天他起得早、也睡得早，还与在乡下时一样。作为一个地道的农村人，习惯性的早起，是有那么多的事压在哪儿，不做不行。必须要起得早、还要不停地做，才可能把当天的事做完。睡得早，是因为在乡下天一黑，到处黑灯瞎火的，都累一天了，不如早唾——养神。
　　 可这进入到城市生活，儿子一家不把他当闲角对待都不行。一家也就三口人，只屁大的那点事儿，而且经过多年的分工，各自该做的事都晓得，也磨合拢了。儿子接他来城里住，可不是要他来当保姆与佣人的。再说了，儿子虽说早出晚归，可妻子上班休闲，工作单位就在家的附近，家里的事都包给她做，她也还做得得心应手。但有一点，儿媳中午也不回家，说是在单位食堂吃。
　　 “爸，你又没事，每天没必要起那么早，多睡一会儿嘛。”儿子见父亲天天还按在家的那个时间起床，就提醒他说。都提醒了好几天，每天他都“哦、哦”地应答，却一次也没晚起来过。
　　 差不多每晚，饭一下肚，儿子儿媳都要出门去“走走”，孙女儿甜甜在家关上房门做自己的作业。临走时，儿子都会说一句：“爸，你也出去走走嘛！消化一下。”
　　 却从来也没见他出去过。
　　 等他们散步回来时，父亲房间的灯就关了。想必他睡了，就没再去打扰他——事实也的确如此，他每晚上床早。
　　 “这才九点不到，爸爸又睡了，他哪来那么多的瞌睡？”儿媳亚馨故意抱怨说。
　　 “关了灯，不一定就睡着嘛。万一他是觉得躺在床上舒服呢！”不过，柴智礼嘴里虽在这样说，心里想的却是另外一回事，便随之说出了口：“可能爸爸是觉得孤独！虽和我们住在一起，却没有多少的话说。”
　　 “死了老伴的人，可能都这样吧！”妻子转而又附和道。
　　 柴智礼低头想了想后，又对妻子说：“你看能不能这样，你分一点家务事给父亲做，他手上有点事干，也许就可以帮他分一下心了，才不至于那么无聊。”
　　 “别搞笑了。妈在的时候，他都没做过家务事。再说，我们这三口之家，能有多少事给他做啊？即便给他做，他也未必做得有多好。”
　　 “试试嘛，分给他一点。要不喊他每天拖拖地、洗洗碗什么的。”
　　 “你别逗我了。要是让邻居看到了，还不说我们是接你爸来做家务的啊？再说，叫他洗碗，我也不放心。洗不干净不说，要是把碗给打了，还不是我们又得去买？”
　　 儿子儿媳第一次没商议成功。
　　 可没过几天，等这家的男女主人还有他们的宝宝回家时，发现的却是另外一番景象。不论是厨房客厅，还是卧室，他们所有的房间地板都被弄得锃光瓦亮的，大有一尘不染的味道。就连抽水马桶都被清洗得干干净净的。
　　 可又有谁知道，他在做这些从未做过的家务活时有多迈力呢？他用抹布去擦地板是跪着擦的，还把自己的几个手指头都给磨破了。为了尽快把活干完，他连午饭都来不及做吃。
　　 夫妻俩面面相觑。“爸，原来你也会打扫卫生呀？弄得还好嘛，不错！”
　　 “不会就学吧。”他谦虚得像个孩子，居然连脸都红了。“不做点事手上痒痒。你们还满意吧？”
　　 “满意、满意！”趁此机会，儿子又斗胆说：“爸，如果你觉得无聊的话，就帮我们洗洗碗什么的。不想做就不做。”
　　 他们的话，无疑是给了他莫大的鼓励。他做的事居然也能得到他们的认可，自己在这个家里不再是个只吃闲饭、不干事的人了。他在心里更有了底气，以后就把家里的事都包下来吧，自己还能做，也让儿媳轻松一点。
　　 父亲柴洞山在城里满一年时变化是惊人的。在儿子从小的心目中，父亲除了会种田外，像去做家务活这种事就不会了。哪怕母亲生了病，也没看见他动过手。“围着锅台转的男人没本事。”母亲总爱拿这样的话来偏坦父亲。但他在儿子家里住下后，却发生了根本性地改变。他主动从儿媳手上接过原本是他老伴做的那一摊子家务活，每天家里上班的、上学的人走了之后，他就拧个塑料袋去菜市场买菜。中午一个人的菜好打发——他这人生活不讲究，只要有吃的、能填饱肚子的东西，就可以随便搓一顿了。
　　 现在的情况比他初来城里时要好得多。那时，他什么事也不会做，什么人也不认识，什么地方也不敢去——哪怕是到楼下的花园里去走走，他也不敢。怕把自己走丢了，从而晓不得路回家。天天他只有坐在沙发上发呆，后来他坐的那个位置，已经被坐进了一个窝。
　　 只要他的屁股一落到沙发上，倒霉的瞌睡随心所欲地就来了。晚上却没白天那好的瞌睡，他满脑子想的都是自己的妻子。奇怪的是，关于妻子的梦一个也没有——他多想在梦中见她一回啊。然而，他却没法找到她。
　　 主要是他不知道她在哪儿。
　　
　　 三
　　 当父亲为儿子家做的事多起来后，随之而来的就是邻居的闲言碎语。也许是他的年龄增加了、步履就越发蹒跚了吧！
　　 有次，柴智礼在楼下遇到几个嚼舌根的大娘，见他来了，故意神神秘秘地打住话题。他多了个心眼，有意放慢脚步，听到的是对他们家不利的议论——
　　 “老人太可怜了，他们家的什么事都喊他做，他都七十多岁的人了，哪还做得动？我看啊，名义上是把他爹接到城里来养老，实际上是找个佣人来干活。”
　　 他回到家后，当天就与妻子说起这事。妻子是个火爆脾气，当即就说：“他做的那些事，我还没看起呢！只说让他做点事解解闷，没想到还被邻居大妈说上了。从现在起，他什么也别做了，以前我又不是没干过。”
　　 这下好了，居然把柴洞山老人做点事儿的权利都给剥夺了。白天，他到小区里东逛逛、西瞧瞧，与他年龄相仿的那些老头，要么三三两两凑在一起下象棋——看热闹的人比下棋的人多；要么三五成群聚在一起打扑克——吵得不可开交。他却什么都不会，也没一个人搭理他，他只好悻悻然往家走。
　　 还是与老伴在一起安逸。自从与萍萍接上头以后，他就觉得每当自己无聊时，是有人在陪他消遣的。只要他愿意去找她，她准乐意给他快乐的。
　　 他又坐到沙发上有“窝”的那个地方去了。
　　 “我走了以后，你还能干嘛。居然学会了做家务。”坐在沙发上另一侧的萍萍，夸赞地说。
　　 此刻，正在促膝谈心的他俩，像有一股暖流直达两个人的心底。
　　 “我也是闲来无事。一个人，与儿子们一家搭伙，不做点事，咋行呢？”
　　 “那你以前咋不做？活该把你留下，不然你不会体谅我的辛苦。”
　　 “人家那时下地干活累嘛。再说我也早就知道你的辛苦了。只是知道得有些晚。”
　　 “这倒还像句人话。我问你，前几天，你第一次给儿子他们打扫卫生，双膝跪地，膝盖还疼吗？以前吹风下雨，你的膝盖疼痛病总要发作，现在好些了吧？我走了以后你要注意给它保暖，对不？”
　　 尽管陆萍萍有意在此打住了话题，柴洞山也没及时跟进回答。相反，他用袖口擦拭了一下自己夺眶而出的眼泪。
　　 陆萍萍的眼泪一下子也来了。但她反应快，并没让眼前人看见。她故意把手搭在丈夫柴洞山的手上，“擦地要慢慢地，把手指都擦破了，好了没？你也不找儿子要一块创可帖贴上。”
　　 “这事没必要让他们知道。”
　　 “今年，你也是八十岁的人了，我就发现你身体一年跟不上一年，饭量也减了不少。”
　　 “我的什么事，怎么你都知道？”
　　 “憨包”，话到这里，陆萍萍伸手去柴洞山脸上捏了一下他的鼻兜，“我是你的妻子，怎么可能不晓得呢？”
　　 “那你的情况，我怎么一点也不知道？”
　　 “那是因为你在阳处，我在阴处。好比你在明处、我在暗处一样，你说谁能看见谁？”
　　 说罢，陆萍萍就向柴洞山靠了过来，他俩紧紧地挨到了一起。
　　 她把他仔细地端详了好一会。显然，尽管没直视她的柴洞山，已经感觉到了从她眼里射出来的光芒是多么地火辣辣啊！
　　 “干嘛要这样看我？”他低头问。
　　 “我给你说件事，你愿意吗？”她温柔地小声地问他。
　　 “你早点过来吧，我们在一起。看你孤苦伶仃的一个人，我真不忍心丢下你。”
　　 他想了一下，态度坚定地说：“现在还不行。”
　　 “为什么？就算是为了我，也不行吗？”
　　 “我们的儿媳快要生二胎了。大的孙孙，就像他爹一样，每天到家很晚。如果我在，虽不能帮到他们什么，最起码有父母在、家就还在——这个道理你是懂的。晚上他们回来，不至于黑灯瞎火吧！”
　　 “明白了。那我等你，几时你愿意来，都行。你什么时候无聊了、孤独了、寂寞了，只有你叫我一声，我都会赶到，不论什么时候。”
　　
　　 四
　　 城里气候让柴洞山老人的身体无所适从。
　　 在乡下时，他还能把自己的穿衣吃饭问题解决得得心应手。想吃什么、不想吃什么，自己都能作主。这穿衣嘛，柜子里的旧衣服也多，想穿哪件就穿哪件。在农村里穿好穿孬，也没人说你的闲话。因此他在吃的和穿的方面，都不太讲究。一句话，随心所欲惯了。
　　 可现在不行了，自己的一举一动，就没那么自由了。搬家时，儿子叫他把那些旧衣服丢了、不要带走了，到城里再穿它们，逗人家说。他想想也对，城里人有城里人的章法，哪由得自己胡来呢？再说，要是把衣服只当个遮风挡雨的物件来对待，那岂不要给儿子他们丢脸吗？
　　 其实，他哪是搬家嘛，他只拿了几件衣服就走了，其它统统留下了。在他所带衣服中，有件衣服的颜色已穿白了、布料都穿化了，当时儿子就不让拿，说到城里后再给他买新的。最后，还是在他的执意要求下，才遂了他的心意。那件衣服是萍萍给他买的，她给买回的衣服，就只剩下那一件还保存着的。
　　 可到了城里、住进儿子家后，他买个鬼哟。看来是已把给他买衣服的事给忘了。这也不怪他，他有那么忙，每天早出晚归，俩父子见面的机会都少。幸好他坚持着从他积存起来的一堆旧衣服中、背着儿子偷偷地又挑了几件、藏到自己的行李箱里带了出来。
　　 柴洞山老人已知自己的身体下降得厉害，尤其是他的咳嗽问题，吃了很多药也不见好。幸亏他还懂点医药知识，自己哪儿疼痛、哪儿不舒服，他都能去药店买些对症下药的药回来吃。有些药吃下，把病治好了。有些药吃下，还把病整严重了。如他的咳嗽就属这种情形。
　　 有个白天，他咳得七死八活的，家里只他一人在，咳着咳着，他就觉得有些不对劲了，喉咙里居然有股什么东西被咳出来了，他用手去接看，居然接了一把的黑血。
　　 晚上，儿子儿媳回到家，他什么也没说。感觉自己将要咳得厉害时，就远离他们、躲进自己的房间，捂着自己的嘴小声咳。他把眼泪水都咳出来了、还差点一口气没吊上来。在外面的他们应该都听着了——他觉得他们不可能听不见。但居然没一个人进来看看他。
　　 第二天，他在与萍萍的见面中，她居然拿这件事竭力劝说他。
　　 “我就喊你过来，身边有我，我才好照顾你，你不听，还说什么……”
　　 “我的病又不是他们造成的。再说他们有他们的事，我这是老毛病犯了。”
　　 “前几天，我还给儿子说，你妈(我)都已经死了，只剩下你爸爸一个人在，你要多去关心一下他。我说他生了病，你要去问一下，严重了就带他去医院里看看。煮的饭，问一下他合不合味口，要随时给他煮点好吃的。当时，他答应了。我看，他就没记在心上。你的病，我感觉也熬不到多久了，反正要过来，不如早点过来。儿孙自有儿孙福，他们的事你要下决心放手了。”
　　 柴洞山听完妻子的话没有马上作答，在经过长时间的沉默后，他扼住自己的咽喉，痛苦地说道：“上次我之所以没答应你，是考虑他们的第二个孩子还没出世，而今小的那个孙孙也已上幼儿园了，我的心愿也算完成了，他们应该没有太多的事了。再说我这个年纪、这副老弱病的残体，也做不了什么事。为不拖累他们，我答应尽快过来见你，只是得选个合适的时机才行。”
　　 “那好吧，我等你！”
　　 一个星期以后，柴洞山老人说的合适的时机终于来临了。儿子一家四口利用周末的时间开车出去游玩了。
　　 他们走的时候叫了他，他只摆了摆手，算是回答。
　　 趁家里没人的时刻，他选择用三尺白菱了结自己。
　　 只是他用的这种方式，从外地高高兴兴回来的儿孙们，见此情景后，该作何感想呢？