锅灶，顾名思义，就是烧水做饭的地方
　　 在农村，印象中的锅灶，是和土炕连在一起的，家家如此，我家也不例外。
　　 小时候，我家的锅灶是坐北朝南的，刚好和大门相对，并在走进大门的右侧。听母亲说，这锅灶的位置，是专门请分水先生看的，有“人丁兴旺、财源滚滚”之兆。紧挨锅灶的便是土炕，我们叫“烧炕”。“灶火暖炕，一举两得”，每次烧水做饭，灶膛火苗的热量顺着火道传到土炕。寒冬里，这连着锅灶的土炕，就成了一家人取暖、吃饭的“聚宝盆”，专用来聚拢热气。就像老话说的那样：“灶顺家顺，炕暖人安”，烧炕暖不暖，全看锅灶盘得巧不巧。
　　 我家的锅灶，向来是身为木匠的父亲带着大哥建造的。我们叫“盘”。起初我觉得，这活普通常见，每隔几天就有谁家盘锅灶，随便看上几次都会盘的。可渐渐发现，邻里盘锅灶，忙活的就那几个人，父亲就是其中的一个。后来才听母亲说：“盘灶是门手艺，‘灶膛顺，火苗欢；烟道通，炕不寒’，会盘的，添一把柴能顶三把烧；不会盘的，烧得满头汗，炕还是凉冰冰。”“这么说，我爸是盘灶高手喽？”我不由得脱口问道。母亲脸上漾着自豪：“那自然，‘手艺精，众人请’。你爸的手艺，十里八乡都认。”
　　 听得我来了兴致，随后便特意留意起父亲盘锅灶的过程了。
　　 那天，正是秋风送爽、秋阳刚刚爬上东塬头顶的“十一”国庆节早晨，父亲就被隔壁窦叔请去盘灶。我正好在家没事，便起床跟在后面。
　　 到窦叔家后，父亲先是用尺子比画了几下，便和窦叔一起动了起来。挖坑、夯土，用黄土掺碎麦草加水和成草泥，分层夯实，做成结实的灶基。这一步父亲格外仔细，“基础牢，灶不倒”嘛。待灶基风干能踩了，便一块块竖着垒砌灶台主体。放别人，准要先拉一条细绳做牵引，这样垒砌的台面才不至于出现偏差，可父亲不用拉线，只凭经验，便将台面垒砌的直溜而不差分毫。但这在我看来，并没有什么特别，包括灶膛大小，灶膛口大小及灶芯泥时加入女人头发的多少，我都曾见过多次，都不是盘灶的关键。
　　 最关键是灶膛和烟道的设计。父亲边垒边对窦叔说：“灶膛的形状要前宽后窄，形成弧度，这样火苗就抱团往上蹿；烟道要高过屋顶，直线上升，形成拔风顺畅，并要在烟道顶部加盖防雨帽。这两点把住了，保准好用。”我赶紧凑过去看，灶膛果然前宽后窄呈弧形，灶膛内的火道与烟道连接处也砌成半弧形的向上弯道，且烟道口明显高于灶膛。见窦叔边听父亲说，边一点点跟着父亲学，我也受到感染，跑前跑后凑着看热，直到父亲和窦叔开始外表粉，我才跑出去找小朋友玩。
　　 晚上父亲刚一进门，母亲就问窦叔家的锅灶盘的咋样，父亲便得意地说：“放心，‘师傅出手，一个顶俩’，保准炕暖锅快！”我听着，也一阵欣喜，心里暖融融的。
　　 可没多久，我家盘锅灶时，却出现了岔子。
　　 那年冬天，村里兴翻新锅灶——拆下来的旧土块当农家肥，可以换取不少工分，一举两得的事，多好。我家也拆了用了不到三年的锅灶，尤其是大哥，急于想在盘自家的锅灶中学到技术，跃跃欲试，表现积极，几乎在不用父亲帮忙的情况下，干净利落地腾空了锅灶和烧炕的每一处空间，直等着一显身手。
　　 起先，他还请教父亲有些技术要领，可父亲一旦被人请去指导，他就自己干，还再三让父亲给人家安心指导，锅灶他能盘，那自信满满的样子，好像他比父亲还在行。父亲知道大哥有点浮躁，嘴里只“哼”一声，一句话不说就走了出去。他清楚，要不是家里穷，一个十六七岁的孩子，咋能不上学，跟着自己遭受这罪。父亲每想到这些，心里就不好受，觉得老师亏欠大哥似的。
　　 父亲终究还是不放心能盘锅灶，所以每隔一会儿，都要回来看看，指导指导。可这次，他间隔的时间有点长，回到家里，见大哥已经垒好了锅灶的形状和灶膛里的火道与烟道，就连灶芯泥也糊上了，他赶紧弯查看，还好，每一处的技术标准都对，只是火道至烟道处的弯度小了点。他随手拿起工具，一边指给大哥听，一边拆除了几块土坯，修改了火道与烟道处的弯度，之后，又拿出尺子，进行复审。这时，大哥不高兴了。“都修改过了，还量呀？”父亲没听他的，继续一点点地量着，直到和标准完全相符才住手。
　　 第二次父亲出门的时候，大哥心里非常高兴，嘴上却劝父亲不要去，免得自己又出错。父亲知道大哥那点小心思，故意说：“有你在，怕啥？”说着，头也不回地出门了。
　　 这一次，父亲去的时间更长，像是有意做给大哥看到。等回来时，我已经放学多时了，正帮大哥干活。父亲一看，锅灶内部已垒好，烧炕炕坯已覆盖，大哥正在给烧炕表面抹草泥，不由得惊讶地问：“这么快，不会有问题吧？”说着，又走到锅灶处查看。当他弯腰用手触摸风箱口与灶芯口的深度时，大哥说话了：“爸，你就放心吧，每一处都是按标准做的，不会有问题。”父亲又是“哼”了一声：“但愿吧！”
　　 两天后，家里的锅灶盘好了，大哥信心十足地准备点火试验。我们都期望着一切能顺顺利利。可是，点火后好大一会儿了，锅里的水都翻滚冒气了，烧炕就是不温不热。急得母亲一个劲说：“这咋回事？这咋回事？”大哥也皱起眉头，疑惑道：“我就是按照我爸教的去做呀？咋会不热呢？”说完，他把目光投向父亲。
　　 此时的父亲，依然一句话不说，直接走到锅灶处，熄灭灶膛里的火，舀空铁锅里的水，取出铁锅，又一次弯腰查看灶膛火道距烟道的距离。突然，他说道：“问题找到了。”大哥急忙走上前，左看右看，并没看出异样，便疑惑道：“好着呢呀？”父亲生气道：“啥好着呢，没看烟道口比灶膛低好多吗？火咋能跑到烧炕里去？”大哥这才细看，果然发现，烟道口确实比灶膛低，而且还不是一点。大哥的脸一下子红到了耳根，知道自己错了，急忙拿来工具，又是铲掉火道与烟道的泥皮，又是和草泥。修改被重建更麻烦，尤其是火道的泥皮，只要全部铲掉，才能让新抹的泥皮和土坯粘连成一个整体，否则，用不了几天，泥皮就会脱掉。
　　 接下来的环节，都是父亲亲手再做，大哥只是认真地在一旁看。父亲边抹灶芯泥，边用眼睛半眯着校准灶膛的弧度。他不说话，反复比划着火道该往哪个角度倾斜，才能让火苗顺着弧度往上蹿，既省柴又够旺。有好几次，想伸手帮忙又不敢，生怕碰错了哪块泥坯，只能盯着父亲的手指，看他如何用掌心轻轻拍实灶壁，拍出均匀的纹路。“这里要凹进去半寸。”父亲忽然开口，并用拇指在灶膛内侧按出一道浅痕，“火到这儿会打个旋，才能把热往锅底送。”大哥赶紧点头，手指在裤腿上悄悄比画着那个弧度，心跳得像揣了只小鼓。心里在想，难怪火苗总往灶门外跑，原来窍门在这呀！
　　 就这样，在父亲的精心操作下，用了整一个小时，才将烟道与灶膛的坡度修正标准。再次试验，烧炕很快就热了起来，一家人又能像从前一样，其乐融融地在烧炕上共度寒冬了。
　　 自那次以后，大哥改掉了从前的浮躁和骄傲，不管干什么活，都能认真细心，踏实勤恳，凡遇到困难，也能虚心请教父亲。这在盘锅灶上，表现得最为突出，像个小学生一样，认真做好每个环节。不出半年，也成了村里出了名的盘锅灶能手。这无形中也改变了我，让我在学习中能做到上课认真听讲，不懂就问。作业时能认真细心，积极完成每一项任务，不浮躁，不慌张，扎实、勤恳地走好每一步。
　　 母亲更是把锅灶当宝贝，始终将台面打扫得干干净净。每隔几个月，都要用干净的泥土水粉刷一遍，连灶台处的柴火，也摆放得整整齐齐，从不乱堆乱放。每次邻里的大娘大婶来我家里，都夸母亲是个既干净又利索的勤快人。
　　 如今，历史的车轮已经带我们进入新时代，农村的面貌早已发生了翻天覆地的变化，贫穷年代下泥土坯垒砌的锅灶，早已被水泥瓷片垒砌的光滑锅灶所替代，再也不用灶膛、火道和烟道去烧水做饭，水电气的接通使用，让人们做起饭来既环保又便利，享受着过去想到不敢想的城里人生活，并朝着乡村振兴的目标行进。
　　 但话又说回来，从那个贫穷年代走过来的人，谁又会忘记那笨拙而烟熏火燎的泥土锅灶呢？那曾经垒砌锅灶的一次次经历，那曾经用锅灶做出的一顿顿香甜可口的饭菜，那曾经发生在锅灶上的一个个温暖的话题，不都如烙印般深刻在人们的心底，永不褪色，历久弥新。
　　
　　
　　
　　 二〇二五年十月二十日