鬼姜开花十八天下霜，这句话一点不掺假。母亲数过日子，从院外一大排鬼姜绽放花蕊那天起，过一天，母亲就翻一篇日历，第十七天，风比以往紧凑，阴沉。像是很生气的样子，将整个村子吹得七零八落，狼狈不堪。吹的树枝沙沙作响，吹的南河一片波澜接着一片波澜。吹的格桑，野菊，牵牛花们不知所措。吹的猫狗夹着尾巴，躲在暗处观察。吹的枝头遗留的果子，打着颤栗流着鼻涕。吹的屋檐下的辣椒皱着眉头，闷闷不乐。吹的一群鸭鹅在大地上东奔西跑，惊慌不定。风卷起的沙尘，一遍一遍扑在行人和车辆身上。吹的鬼姜花枝招展，意乱情迷。母亲说，该挖鬼姜了，降温了，鬼姜挖了后，晒几日，腌渍最合适。
　　 家里的坛子，大的小的，圆的椭圆的，泥瓦坛、陶瓷坛、玻璃坛。一一被请出来，用高温水浸泡，洗净，空干。原地待命，母亲腌渍鬼姜，一方面自家吃一部分，我与弟两家也分享一些去。剩余的三分之二，母亲是要分配给姨，舅舅，邻居等。母亲不想亏欠人，得到别人一点恩惠，晚上睡不着觉，惦记着怎么还对方。玻璃坛易碎，母亲基本不打扰它。陶瓷这玩意不接地气，总有一身胭脂味，母亲也把它搁浅一边，泥瓦坛倒成了香饽饽，一年四季不得闲儿。不是腌渍青菜们，就是鸡鸭鹅蛋，野蘑菇。
　　 挖鬼姜，不是那么简单。以为镢头举高高，深入地核就能让鬼姜，见到日头。你错了，鬼姜虽然和红薯有异曲同工之妙，它不及红薯，红薯在地里很规矩，至多是有一两枚红薯跑到地垄沟撒欢儿。鬼姜不行，十分顽劣。它根本不在枝干底下，而是逃在枝干很远，隔岸观虎斗，眼巴巴看着其它的植物，一点一点被收割，带走。鬼姜不急不躁，它知道急躁有何用？反正，人们最终还得选我，我诚实，认真，踏实，不多事，不多嘴。该沉默时，绝不多说一句话。该表达时，也不含糊。鬼姜有自知之明，不张狂，不急躁。一步一个脚印，走下去。鬼姜的一生，默默无闻，却品格出众，值得人尊重。
　　 17世纪末至20世纪初，鬼子姜原产北美洲，经欧洲传入中国。德国占领青岛期间将其引入并种植，民众因痛恨侵略者而称其为“鬼子姜”。‌‌鬼子姜之所以叫这个名字，主要与它的外观、原产地以及历史背景有关。
　　 ‌鬼子姜的地下块茎形态与生姜颇为相似，因此得名中带有“姜”字。然而，它并不属于姜科，而是菊科的一种多年生草本植物，学名为菊芋。
　　 鬼姜有很多故事呢，年少时，母亲一到下霜的第二天，必挖鬼姜。母亲挖鬼姜很仔细，动作轻柔，她先目测好鬼姜生长的穴位，再挥舞镢头挖下去。距离鬼姜根系一指长，挖鬼姜，不易破碎。鬼姜完完整整的腌渍，它入味，也能裹住原来食材的鲜美程度，一旦挖碎了，腌出来的鬼姜，肉质变了，不纯。口感也不地道，一棵完美无瑕的鬼姜，腌渍成功后，打开坛子，一阵清香拍了过来。外皮黄灿灿，咬开鬼姜肉儿，瓤也是金黄金黄的。微微发酸，脆嫩，煲一锅玉米碴子粥，就着鬼姜，果然赛过神仙。我和弟弟随父亲母亲下地干粗活，上山砍柴禾，摘板栗，红枣。捞几棵鬼姜，包在手绢里，揣一页黄面饼子。干活饿了，累了。坐堤坝，掏出腌渍黄瓜。一口饼子，加一口黄瓜。那真是酸爽，刺激。家穷，别人家的孩子吃白面馍馍，就着刀鱼或者鸡肉炖粉条。我眼巴巴抠着嘴，流口水。咽着鬼姜和玉米面大饼子，寻思什么时候我们家也能吃上细米白面？对一坛一坛腌渍的鬼姜，拉了仇恨。有一次，趁着父亲母亲在地里收大豆，水稻。把腌渍鬼姜的坛子打碎，故意制造我不在的现场，将屎盆子扣在我家老狗头上，结果，被父亲的火眼金睛识破，抓起扫抗笤帚，对准屁股好一顿抽，抽的我屁股好几天不敢碰炕，肿很高。母亲心疼我，到鸡窝摸出两个土鸡蛋，煮了，给我和弟一人一个。心暖了一些，父亲打完我之后，也后悔，饭口时，问我，还疼不疼？我瘪瘪嘴，又想落泪。母亲说，你是打个巴掌，给个枣吃。打孩子没有轻重，后娘生的？！父亲忍不住，噗嗤笑了。
　　 时过境迁，几个玩伴在一起耍，一个出主意，鬼姜吃不了，根本吃不了，吃得牙都酸倒了，要想家里不再吃鬼姜，不如……他很神秘的招招手，几个人凑到一块，他小声出谋划策。你猜他出了一个什么损招？把谁家毒死的死耗子，塞到腌渍鬼姜的坛子里，假设，母亲发现坛子里的死耗子，事后，一定不会再吃鬼姜，怕中毒。即使换了别的坛子腌渍，你可以以此类推，直到家里人全体反对吃鬼姜，目的也就达到了。
　　 我挨了扫帚抽，也不敢再搬石头砸自己脚。母亲哪能不疼爱我们？尽量不吃鬼姜了，饭桌上，也初一，十五的吃一顿白米饭，以及白面和玉米面掺和蒸得大馒头，菜，白菜大豆腐，切几缕肥肉膘子，落锅里，炼油。炼好的油渍，吃起来香喷喷的，简单的一顿白菜炖豆腐，我们也能吃出过年的喜庆。
　　 印象里，日子好了后，母亲也不忘栽植一片鬼姜，秋后腌渍一些，谁喜欢吃，就回去取。这个时候，鬼姜反而成了城市与村庄一个很特殊的下饭菜。大酒店宴席桌子上没有，平常人家，多多少少还是有鬼姜的身影。我是有一搭没一搭，想吃了，就到向阳桥露天市场买一丢丢，一斤抑或半斤都行，拉拉馋，就万事大吉了。腌渍食品，最好少吃，里面含有丰富的钠，一旦服用过量，对身体造成不必要的伤害，得不偿失。
　　 昨天开车回老家，母亲说，菜园子的青菜都处理完了，就剩院外的一片鬼姜，想吃，就挖走，大雪封地，就冻干了。我找出镢头，棉槐条筐，和母亲一道，挖了一大筐鬼姜，事先问过两个同事，要不要鬼姜，同事异口同声说，要。
　　 分了两大塑料袋装，余下的一部分，母亲腌渍好，我们姐弟回来拿。回城时，语音同事，马上送单位。二位在网上搜到鬼姜的腌渍方法，欣然接过还冒着热气，满身泥土的鬼姜，我很开心，能与同事们分享家乡的土特产，何尝不是一种幸福？