柳宗元是二王八司马事件的受害人。事件之后，他被贬为永州司马，同时被贬的还有刘禹锡等人。十年之后，皇帝本拟启用这帮干才，可还是有人阻止，于是他们终究没有能够回到中央，而是纷纷改任，柳宗元任柳州刺史，其它人也都如此，算是官升一级，成了地方主官，但还都是蛮荒之地。都说同声相应同气相求，柳宗元和这几位曾经的战友，现在的难友，又同为天涯沦落人，自然有很多话要说。这首诗就是他初到柳州，站在城楼上，登高怀远，放眼风物，感慨万千，不自禁地将自己的感受告诉这些同道们所作。诗歌感情真挚，气韵不凡，思绪婉转雄浑，是他的代表作之一。全诗是：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”
　　 首联，貌似写景，实际就是写情。城墙上的高楼接着大片的荒地，这里隐含了我这个主体。楼当然不可能接着荒地，事实上是我站在城墙的高楼上，我的目光所及都是荒地。柳州在当时是边鄙之地，人烟稀少，城墙周边是大片荒地很正常。柳宗元作为被贬谪的官员，看到如此荒凉的场景，自然会感慨莫名，兴起很深的哀愁。古人登高，本就有祈福避邪，还有望远怀人之意，柳宗元登到高楼上，自然会怀念故人，其中那几位同样被贬谪到天涯海角的战友，更是同病相怜，心有戚戚。放眼远眺，看到大荒尽头是大海，大海尽头是天空，反正都是大片的无人区，看不到生物，天地间似乎一片死寂。这让柳宗元似乎又回到了写作《江雪》的时代。无边无尽的荒凉，迷迷茫茫的海天，让我的愁思似乎也无穷无尽，前途一片茫然，思绪自然也是茫无所措。同样的茫然和愁思，大唐人用的意象是高楼、大海、天涯，而宋人多用落花、小园、孤舟，也可见唐人风气之豪迈。
　　 颔联，是写的近处，也许是在城内，反正也是看到的景色。这里，有围墙，有水池，自然是有人居住的地方。而且，水面有芙蓉，墙上有薜荔，和上联相比充满了生机。不过，柳宗元看到的却是疾风劲雨在肆虐，在胡乱搅动着水池，肆意拍打着围墙。这当然是说环境的险恶，也是在说这里生活的艰难。更深一层的含义是：芙蓉、薜荔都是屈原笔下的香草，是正人君子的象征，柳宗元当然是比作自己这一帮永贞革新中的改革派了，我们本来是想让国家变得更好，我们是香草，是直臣，是一心为国为民不计私利的优秀人才，可天不遂人愿，香草偏要经风雨，直臣偏要受打压，我们这帮人就像这水池围墙一样，任意受到侵害而毫无办法。所以，芙蓉薜荔，可能并不一定是柳宗元看到的实景，但却成了他控诉世道不公的代言人了。
　　 颈联开始，是写兄弟们了，也是这首诗的主旨了。诗是寄给兄弟们的，自然要表达对兄弟们的牵挂和情义。柳宗元为什么要寄给漳汀封连四州，因为这四州的主官是战友，而且这四个州和柳州一样，都是当时的南方蛮夷之地，算起来不远，可能的话还能相互照应下。所以，我站在高楼上，自然想看到兄弟们的城市，于是向着你们的方向远眺。可看到的是什么呢？五岭上的树木密密麻麻重重叠叠，完全遮蔽住了我向岭南兄弟们远望的目光；而弯弯曲曲的大江，犹如人的肝肠，更让人感受到肝肠寸断痛彻心扉。真钦佩古人的才情，人的大肠弯弯曲曲本是自然生理现象，古人居然把弯弯曲曲的河流比喻成曲折的大肠，还生造出了“九曲回肠”这个词语，九是概数，指多，似乎无限曲折的河流也蕴藉了无穷无尽的哀愁。我想看兄弟们，可看不到；我不想看到愁肠百转，可却总是呈现在面前。人的一生，就是荒谬，就是背离了自己的愿望，这应该是柳宗元和他兄弟们共同的感受吧。
　　 最后一联，兄弟们都到了这百越鬼地方，此地百姓还没开化，还在身上刻有文身。想想也很好笑，古时候文明的人都信奉身体发肤受之父母，不得损伤，所以要正衣冠，保护好自己一丝一缕，连头发都要保护好，更别说在身上刺什么图案了。而边鄙之地，未曾教化，还处在原始社会仿佛动物一样的野蛮阶段，所以喜欢在身上刻有熊虎等猛兽作为图腾，一方面是吓唬对手，另一方面也可能是希望能得到图腾的护佑，增加自己的勇敢和力量。所以，文身本来是不文明的表现，可现代却成了年轻人的新宠，也算奇哉怪也。我们都到了这里，本来相隔不远，可以经常聚聚以慰相思，可实际上别说聚了，互相连书信都通不了。这有点夸张了，唐玄宗时已经能够从岭南飞马将荔枝运送的京城，所以驿路应该已经通了，只是人烟稀少，使用频率不高而已。柳宗元这样写，只是再次说明了环境的恶劣，又表达了对兄弟们的思念和关心，也有对人生经历的感慨和悲哀。
　　 柳宗元写过《江雪》，营造出一片孤独死寂的世界，似乎他就是个孤悬世外的高人，不近人间烟火。可实际上，他外冷内热，是一个非常热心的人，对朋友的感情非常真挚。在永州，他写过《捕蛇者说》，不顾贬谪之身，直接为百姓张目；由于贬谪之地生活不便，他的母亲死在任上，所以后来刘禹锡要贬谪到更为贫困艰苦的地方时，他考虑到刘禹锡还有老母，唯恐步自己后尘，竟然直接向朝廷上书，让自己代替刘禹锡去艰苦之地。这等情义，绝对非常人所及。这个世界上有很多人，看起来冷漠不可亲近，实际上接近了之后才会发现，是重情重义的热心肠。柳宗元的这首诗，让他在世人前卸下了孤傲的伪装，让人们认识到了重情重义的柳河东。
　　 白居易曾经感慨，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。更不用说，沦落天涯的人，本来就是好战友，好朋友，心自然更是紧紧联系在一起。所以，柳宗元到了柳州，就想到了他们，想到了大家共同的境遇，从而唐诗宝库中多了一篇情真意切的佳作。七律一首，新春赠友人：时日匆匆自逝然，常思棹桨度天边。春花秋月真情在，物是人非志气阑。对酒当歌知旧事，醉生梦死看新年。谁能长袖凭空舞，直欲飞身去广寒。
　　 （原创首发）