一连几日，临睡前，我都要用艾灸仪熏一下背部与腰部。否则，躺在床上，翻身都得费一些气力。也就在这一刻，我理解农民的不易更深了一些。
　　 今年金秋季，数日阴雨连绵，很大程度影响了秋收。好在最后，玉米成功入仓。按理说，入仓后就可以高枕无忧了。无奈天公不作美，秋雨丝毫没有要停的意思，又是数天阴雨连绵。
　　 走在街上，村民之间平日里熟悉的口头招呼，变成一句句询问。
　　 “你家棒子怎么样？看了吗？有发霉的吗？拆不拆穴子(玉米笼)？”
　　 “我看邻村的棒子穴子拆开后，中间部位都发霉了。绿乎乎黑乎乎的，减产是没跑了。”
　　 “是啊，我看屋顶上很多晾晒着的，也出现了发霉状况。”
　　 “哎呀，几十年不遇的事，今年老天爷不知咋的了？净是给咱农民找活干呀。”
　　 大家七嘴八舌，不管是问是答，结尾处都连带着一句无奈的叹息。
　　 在以往，玉米入了仓就算安全了，而今年，即使入了仓依旧在劫难逃。
　　 村里几位收粮大户，整日用风扇吹着装玉米的铁笼子，一是降温，二是通风，即便如此，还是有几户收粮人，玉米大面积发霉，长芽，摊在路上，黑乎乎的，让人心疼，同时也造成了很严重的经济损失。
　　 在“霉菌猛烈攻势下”一向固执的父亲，终于认清现实，准备一拆探明究竟。也难怪父亲迟迟不愿拆玉米穴子，这一大铁笼装着七八亩地的玉米棒，在地里收回家，是我和父亲一锨一锨扔进铁笼里。无论从时间上，还是体力上，我们都付出了很多。拆容易，但拆完之后肯定要重新装一遍，无形之中，相当于秋收两次，而产量不增反减。
　　 这也是父亲始终不下决定的主要原因。其实不光是父亲，其他村民也是如此，一遍又一遍地询问，显而易见，是不愿放弃任何一丝希望。能不拆就不拆。
　　 妻子嘱咐我：“你在老家帮咱妈看一下，捯饬一下玉米，给他们安安心。”
　　 我内心也很矛盾，我从小对农活就很抵触，尤其是农忙时候，那源于心底的恐惧很难随时间消散。
　　 玉米笼长6米，宽1.2米，高2米，从外观看里面的玉米棒色泽金黄，也闻不到发霉的味道，实在不能把它们和村民那发霉的玉米联系在一起。正在我庆幸的时候，母亲告诉我说“中间有些发霉”经过挖洞抽样，最后得出结论“不拆不行。”
　　 既来之则安之。看着这一大铁笼玉米棒，即便心里发怵，但实在不忍心看着父亲和母亲辛辛苦苦几个月的收成付诸东流，心一横，干！
　　 我出生在一个普通的农民家庭，家境并不殷实，父亲和母亲是地地道道的农民，在我记事起，他们一年三百多天，几乎天天长在土地里。每天日不出而作，日落了不息，每天都是背着星星出门，背着星星回来，只为让我和小妹生活条件更优越一些。
　　 我虽出生在农村，偶尔也干一些农活，但从小到大，在父母跟前总感觉自己是长不大的孩子。家里的重活累活父亲从不跟我打招呼，即使我偶然遇到，他依旧为主，让我辅助。
　　 母亲也是如此，家里有活几乎从不让我知道。或许是他们跟土地打了一辈子交道，深知其中的辛苦，不想看着儿子步自己的后尘。
　　 而今，我虽已至中年，在父母的庇护下，我没独立打过一次农药，没独立完成过一次耕种，对如何种地我几乎一窍不通，即使帮忙，也是父母让我干什么我就干什么。好像我只占了一个农民儿子的头衔，身在其位不谋其职。
　　 近几年，父母随着年龄的增长，无论是从生活上还是劳作上，明显看出衰老带给他们的不便。他们开始有意无意的叫我帮忙，虽然表现的很不好意思，好像求儿子给自己帮忙是一种罪过。每次收到指令我会立马前往。有时候，妻子也会提醒我主动一些。
　　 我把玉米笼拆开后，承包下所有的体力活，让母亲尽量干一些轻便的。由于常年不怎么干活，整个过程中，腰酸背疼紧随其后。即便如此，我尽量保持淡定，在母亲看不到的时候，我会稍稍缓解一下。整个过程中，母亲不止一次对我说“歇着干，你没干惯，别再累着了。”
　　 我嘴上答应，但手头上的速度绝不减慢，只有这样，才避免母亲察觉到我已经累了。
　　 七八亩玉米说多不多，说少不少，几千斤还是有的。整个过程中，我没像小时候干农活那样边干边抱怨，而是抱着一种干一些少一些的念头，抱着我多干一点，母亲就少干一点的念头，奋力前行。
　　 整整两天，才把所有玉米棒从笼里清出来，又用了半天时间，把所有玉米棒翻了一遍。期间父亲下工后也来帮一会忙，总体来说，基本都是我自己干的。
　　 等我把活儿干完了，还把整个过程记录下来，发在公众号。粉丝朋友们留言鼓励，让我备受鼓舞。和我熟悉的朋友更是发私信夸我会干农活了。不管是鼓励的话语，安慰的话语，还是开我玩笑的话语，每一字每一句，都在督促着我长大，督促着我承担起属于自己的责任。
　　 看着父亲日渐下沉的脊梁，看着母亲满面层叠的沟壑，看着他们曾经年轻的模样，偷偷走失在岁月流逝里。我告诉自己，该长大了。