一
　　 如果不了解典故，“康成书带”这几个字，就像天书，容我先略解吧。
　　 苏东坡最喜欢两种草，一是“书带草”，一是菖蒲。一个陆生一个水生。“书带草”是隐逸与哲学的精神载体，是一个榜样的象征，一根草，隐含了平凡与高洁的价值观。菖蒲是宋代的“文玩”之草，备受文人宠爱。苏东坡爱菖蒲“十年不枯”，喜欢它“不逢知己不开花”的文化隐喻。他的爱之深，理解之切，无人能比。
　　 于是，他将书带草植书轩，捧着菖蒲上书桌。而竹却成了这两物的陪衬。原来，苏东坡的“不可居无竹”的背后还藏着东西。
　　 极少诗人吟哦书带草的，苏轼偏爱：“庭下已生书带草，使君疑是郑康成。”（《和文与可洋川园池三十首·书轩》）句中的“康成”，是一个名人，即东汉时期的大儒郑玄，其字康成。他是山东高密（属于当时的北海）人，离我所在的荣成不远。而这书带草，不是长在高密，而是荣成的伟德山。书带草是郑玄在伟德山隐居治学的证据，也穿起了他的坎坷人生。
　　 一种草，一旦沾染了文化气息，它就可与仙草同列比肩了，书带草便是。秋天，是一个成熟的季节，我喜欢走进山间收获一个金秋，看山草别秋，观山树落叶，这是很盛大的事情，觉得无论是“别”还是“落”，都是一种特别随性的表达，绝不矜持，也不退缩，任秋色来凋零，凭物性面黄枯。这些年，一直坚守着走向秋山向秋致敬的方式，向一望无际的秋禾致敬，向一株株山草致敬。遍地秋禾熟，山间秋草老。偏有秋草正花，一抹紫色对秋光。这就是不负秋气的“书带草”，这草好多别名，不死草、铁韮菜、沿阶草。细看，草叶如兰，叶片细挑如韮，尺余而不折，故有“铁韮”之称。我的老家叫“麦冬草”。书带草，是因郑玄才有的雅名，带着书卷气。
　　 我理解“麦冬”这个草名，可能是因为它就像北方越冬而绿的小麦而给名。我觉得叫“沿阶草”，可能是苏轼在书轩庭院发现了它利用价值而得名，它常委身于石阶、沟边、墙角，就像苏轼总难常在“庙堂之高”一样，草的处境，和苏轼的身世颇有几分相似吧。
　　
　　 二
　　 仲秋时节，伟德山，沟壑边，山坡上，山间坪，多是麦冬草，就像一个画家，只带了一种颜料，泼得紫色淋淋漓漓，紫色带着神秘，让这座道教名山，更显独特的智慧。
　　 秋花稀，唯麦冬草，颠覆着秋令，野蛮地开着，香味不出山，我卧于花间，深嗅淡雅清香，染一身独特的秋气。
　　 前四五年吧，我应邀北山杨家村（伟德山中山村）老杨书记，为开发村中“老鱼窠”风景，尽一点文化兴村之力，又遇到这麦冬草。老杨说，这草沾着大儒郑玄的气息，他准备在风景区中建一座“书带堂”。因为当年的郑玄就在附近讲学治经史。老鱼窠是“鲤鱼跳龙门”传说的另一个发生地，书带草是“康成书带”治学精神的长青文物。这都和耕读文化有关，他要深掘这深山僻壤处的耕读文化之根，留住“极东紫气”，有成语“紫气东来”，荣成居大陆极东，他改造了一下。我真佩服他的文化涵养。一个热爱家乡人，总能在家乡这片土地上种出文化。他说他要给乡愁增加一些份量，不能总是那些古老的农具、炊具和居家用品，没有文化份量的乡愁，久而久之就淡了。于是他就在村中先开两个讲堂，一是“红色讲堂”，传播伟德山早起共产党的革命事迹；一是“康成讲堂”，吸引那些对郑玄文化有研究的人来村讲学，丰富郑玄文化的内涵。
　　 他的想法很直白，尊重革命史，尊敬古文化史。这是我们今天过日子的底气。他的态度，总是感染着我，让我尊重他。他跟我讲，要把书带草移栽一些在他设计的“书带堂”周围，告诉我，郑玄不喜欢那些没有书卷气味的花花草草。
　　
　　 三
　　 于是，我就在秋天，专注着“书带草”，从此这个名字成为一个文化符号，看草生怀念先贤之心。
　　 麦冬草，秋扬紫穗，缤纷绰约，我总是叫它是薰衣草第二，每想起郑玄让麦冬草变成书带草，我觉得又可以叫作“薰书草”。当年，郑玄日授经课，忙碌在落草的杏坛，夜治经史，训诂注疏。他的门人帮他整理经卷，便采麦冬草以束，麦冬草，叶片细长而坚韧，拉扯不断，单片可达尺余，且遇秋不枯，经冬还绿，也许这种意象，高度契合了郑玄的治学精神，郑玄爱之欣喜。称之“书带草”，或许为门人戏称，却成就了一个经典。《后汉书·郡国志四》注引《三齐记》就提及书带草，并有了“康成书带”的固定说法。
　　 我是否可以这样推测，当年，捆绑书简的是“韦”（熟牛皮），有了一个勤于研读的孔子，有了“韦编三绝”；至东汉，因郑玄，有了“康成书带”，有了读书人的清雅坚韧之趣。
　　 自古，我们的古人身上发生的故事，几乎都和读书有关，悬梁刺股，凿壁偷光，囊萤映雪，程门立雪……我们不难看出，多少人的专注和自律，这种精神一直激励着多少人追求重新塑造自我的强大追求。
　　 据伟德山人说，郑玄当年就在伟德山脉的第二主峰搭茅舍治学讲学，因而这个峰头就被后人称为“古迹顶”，并被民国时期确定为“荣成八大景”之一。古迹顶，何尝不是一个时代治学的巅峰。他遍注群经，集汉代今古文经学之大成，是中国经学史和思想文化史上的一位巨人。他的学说被誉为“郑学”，他列“先师”之列，配享孔庙。
　　 古迹顶，是用卷帙浩繁的经书堆垒，以书带草捆扎而成，它不是自然的海拔，而是人文的极顶。
　　 一个真正的名人，一定会给他居住或走过的地方留下一笔遗产，郑玄就是这样，让伟德山中寻常一草成为“康成书带”，使一山峰有了怀古的名字，留下的不是飘云浮气的简单风景命名。
　　
　　 四
　　 一个真正的名人，他所留下的文化种子，总会在后人的心中发芽，“康成书带”就是一粒时光中的不老不腐的种子。
　　 诗仙李白游修静寺，无视层檐宝殿之美，专注一草一蒙尘的琴：“书带留青草，琴堂幂素尘。”（《题江夏修静寺》）天下寺院作禅意，修静寺里生雅趣。
　　 诗圣杜甫，直接从书带草上找到精神力量：“林荫杂草稀，圃径甘冬肆。”（《卜算子·咏麦冬》）将此草视为清幽与坚韧的化身。
　　 诗人刘禹锡更是寻得青草近墨池的天然之趣：“墨池半在颓垣下，书带犹生蔓草中。”（《酬令狐留守巡内至集贤院见寄》）即使不作诗文，也要读书。
　　 苏轼辗转仕途，终于有一处书轩，便生严谨治学的苛求：“庭下已生书带草，使君疑是郑康成。”（《和文与可洋川园池三十首书轩》）风雨飘摇中，还有一书轩，不读书，荒学问，岂不是虚度！
　　 伟德山间蓄大风，不凋麦冬引人来。唤来很多名士隐者。举一个例子吧。清初的董樵，就慕名而来，居于伟德山中的王家山，因为这里是郑玄寄居治学之地，摩崖石刻还清晰可辨“石隐”二字，落款是：北海郑玄书。各种隐者，名目很多，都难与“石隐”之心相比。董樵效法郑玄，半生只为“草名书带文章老”。一草胜劝学，书带绕字功。武学有“绕指功”，民间有“绕指柔”一说，由此我给读书人喜欢的书带草之功用造一个新词——绕字功，字如海，一纸装不下，有草缠绕束缚，人生学问做到这般情形，连“著作等身”的说法都要相形见绌的。
　　
　　 五
　　 有时候读书，感到芜杂，就是随手打开而已，手头多是散文集，看闲书，这种文体最好，不必有什么情节衔接，闲翻漫看，打发时光。
　　 特喜欢介绍建筑古迹的文章，手头就有《中国江南古镇》和沈从周的《中国民居》《书带集》。我是因冯其庸对他的散文有这样的评价而喜欢：“如晚明小品，清丽有深味，不可草草读过。”写这篇文章，我不能不好好读读他的《天意怜幽草》，他的“幽草”，却不是李商隐笔下的“幽草”，《晚晴》诗句的“幽草”据说应为鬼针草。沈从周的“幽草”就是书带草。我抄引他的这段话——
　　 我尤其爱这墙阴石隙间的书带草，它谦虚地愿做造园中的配角，因风披拂，楚楚有致。它终年长青，不畏炎热，不怕严寒。冬天，白雪飘在上面，点点有如缀银，而细雨微阳，却又是最宜的生长环境。它适应性特别强，真是无处不宜。过去园林中用它来“补白”，来修正假山的缺陷，花径的平直，正如过去老人家牙齿落后非留上胡须一样，可见世界上有许多道理都是彼此相通的。
　　 我非常赞赏他的园林建筑眼光。为了填满，什么草不行？可书带草有着无与伦比的草性，不是简单以绿色填充装饰，而是将这种草的精神意趣附着于园林建筑。读完，这哪里是“天意怜幽草”，是书带草入了建筑大师的青眼，甚至他看这草不是草，就像看山不是山，咏诗说“柳垂岛上馆前兰”，兰，即书带草。这种审美，已经不是借风景了，而是情有独钟，可不能以“各得异趣”的评价来简单地看，他特别强调：“因为它的那种温柔敦厚朴素大方的美态，是民族风格的特有象征。”我读懂了，园林建筑家需要的不仅是形式，更要加入人文的内涵，不同的领域，往往是可以连接的，这不仅是思维的开阔，更有一份文化情怀。
　　 秋雨霏霏，我走进伟德山，带着铁铲，完全是受了沈从周散文的“补白”说法的影响，挖来几株，栽植于盆中，和几盆兰并列阳台花架之上。我想时而看着这书带草，想着郑玄的故事，默念着诗人的句子，一遍遍温习着“书带”散文的意境。每推开阳台门，看见书带草，便觉推门之举太莽撞，怕惊了书带草，便心中拟了楹联——
　　 一茎高挑花穗飞恬淡紫，仄园漫开叶针溢书卷香。
　　 书带草，有着人文之气，就不仅活在伟德山，不断南渐，不择沃土，扎根华夏。这草，已象征雅人逸致，与陶令南山之菊，濂溪之爱莲，怀素之蕉叶，东坡之青竹等同列名品。
　　 濡养一株草，遂成大趣，为书带草带来这个机遇，被人相识，让我生发很多联想。我一辈子读书教学，无大成，唯有经历。小时候，放学写作业，不愿回家，就把门前的大碾盘当作书桌，于是，石头和书本有了联系，那个大碾盘在我的记忆里也有了温度。时光最易散失，却往往能借助一物而留存，而被回忆出来。一寸光阴寄书带草，儿时求学光阴写碾盘。无法类比，却让我找到了一个线索，回忆起来也蛮有味道的。
　　 文人雅士多寻找自己的精神意象，以草寄意的甚多。而书带草是一个被很多人看上的草，也就声誉漫山野，于庭院也不俗。
　　 亦俗亦雅，书带草有着“康成书带”之典故，赋予人文的意境，入目入心，雅俗皆爱。
　　 我从伟德山中割取数根书带草，晾干用以束书一摞，置于书橱，在整齐的书卷之列，多了古朴的样子，因为有了“康成书带”的典故，一橱书，便有了特别的意趣。随时打开书带草捆着的书卷，鞭策自己，如草人生，书卷增气。心存经典意生韧，腹有诗书气自华。
　　
　　 2025年10月27日原创首发江山文学