K,快速列车；Z,直达列车；D，普通动车;C,城际动车组;G,高速动车;L，什么列车？
　　 杨利俊身子突然飘了起来,飘啊飘，像一片秋风中的柳叶，一直飘出很远，才重重地摔落在钢轨外侧的道砟上。摔落在钢轨外侧道砟上的杨利俊并没有马上停下来，而是又变成一团柳絮,顺着石砌斜坡骨碌碌滚呀滚，直到滚下二十多米长的护坡，蜷在铁道护坡下的排水槽里，这才算是停住。杨利俊是被快速通过的K26次列车给带出去的。火车是如此之快，幽灵般突然间就飘了过来，据有人讲，这个时候杨利俊也转过头来，看见了一眼闪电一般的火车，可此时的他，应该只是目瞪口呆，他咋就不知道躲避呢？也就是在这一瞬间，杨利俊身子就像长出翅膀一样，随着火车轻飘飘地飞了起来。
　　 杨利俊是一个白白净净,文质彬彬的小伙子,是去年夏天刚从北方交通大学分来汉城线路工区的。人们所看见的他，脸上总是挂着谦和的笑容，伙计们从来没听见过他说粗话，他也不像那些整天油渍麻花的蓬头垢面的线路工,不管坐在哪里就吃，躺在哪里就睡,也不管对着什么地方，想拉就拉，想撒就撒。有次牛侯部那块货,竟然毫无羞耻地对着慢行的列车撒尿，这事已经过去很久了，大家对牛侯部撒尿的糗事不怎么记得了，倒是对杨利俊针对此事发表的那句感慨，却时时挂在工区伙计们的嘴上。当时杨利俊看见牛侯部的丑行，把头一扭，说了一句：“这简直就是要命！”杨利俊这句“这简直就是要命”，一度成为线路工区乃至整个汉城站区伙计们的口头禅。
　　 杨利俊飘起来的样子很滑稽，双手摇摆着，在空中转圈，有点像是太空站里失重的航天员，只是速度更快一些罢了。当伙计们惊叫着跑过来，把滚落在水沟里的杨利俊抱起来的时候，这时杨利俊蜷着的身子已变得面条一样软了，杨利俊坚强地睁着眼睛，对着大家笑，并且说了一句粗话，这也可能是大家所听到的杨利俊唯一的一句粗话：操，这可好了。伙计们听到这样的粗话出自杨利俊之口，当时都想笑，可毕竟没有笑出来，大家知道杨利俊这下子肯定摔得不轻。杨利俊的手想动一下，却没能举到头顶，他只好乖乖地躺在工长庞光的怀里，在等待120救护车的到来。杨利俊看了一圈围着他的伙计们，脸上的笑容，突然咯噔一下，定格了，但他眼睛仍然睁着，目光却是直直地盯着天空，雨过天晴朗朗的天空，他的眼珠子就再也没有动过。
　　 杨利俊死了。
　　 杨利俊宿舍里的钥匙找来了吗？工长庞光问。找来了，庞工，我是亲自从小杨的腰带上解下来的，他们都不敢解。我不怕，安全员牛侯部说。移动硬盘找到了？工长庞光做出一付深沉忧郁而又深思熟虑状问。找到了，这不，副工长肖泉小心地摇着手中的烟盒大小的金属盒子。那好，你们俩马上去杨利俊的宿舍，把他电脑里的全部东西都拷下来，然后把他所有的本子，包括宿舍里的每一张纸片片，都仔仔细细地翻看一遍，把有用的东西拍照留好，然后再原封不动照样摆好。做这一切都要严格保密，绝不能走漏风声，特别要注意那几个眼尖嘴杂的杂碎货。估计路局调查组马上就要到来，咱们立即分头行动。
　　 在站区六层综合楼的顶层找到了小杨的单身宿舍，他住最西头。庞光和牛侯部正要开门时，却发现门是虚掩着的，并且听到里面有动静，两个被吓了一跳。二人小心地推开门，发现勤杂工刘怀梅在里面，刘怀梅满面满身的汗，衣服都褟得贴在身上，胸前两坨肉和肚子上的肥膘清晰可见。见来了两个不速之客，刘怀梅也被吓得不轻，咣当一屁股瘫坐在地上，吓得嘴巴大张着，能塞进一只拖鞋去。
　　 杨利俊的书本散落了一地，暖水瓶、拖鞋、扇子、衣服，都堆放在地上，却是唯独电脑不见了，肖泉厉声呵道：谁让你进来的？刘怀梅道：我是这里的服务员，我天天给他们打扫卫生，我哪天不进来？
　　 牛侯部问：刘怀梅，你搬电脑了吗？刘怀梅先说没有。肖泉说：别跟她啰嗦，跟公安所报警吧，说着就掏手机做出要打电话的样子。刘怀梅慌了：反正人都死了，这些都得扔的，让我扔了，怎么着？肖泉上去照着她那油腻的大脸就是一个响亮的耳光，报警，人死了，有人销毁证据，八成与她有关，先判她五年。听到说她销毁证据，这鸟娘们吓得一下子跪了下去：我没销毁证据，电脑在值班室里，我去拿。
　　 牛侯部和肖泉咚咚飞快地跑下楼去，从值班室里的床底下掏出了杨利俊的电脑，小心地抱着返回六楼。电脑上的东西，有考研的复习资料，有线路工程，铁路安全规程，有网上下载文章，有电影、音乐、有游戏，让牛侯部和肖泉没有想到的是有一些李燕燕与杨利俊的亲密照，有李燕燕半透半裸的照片，这些照片有在树林里拍的，也有在这个宿舍里拍的，还有几张是在宾馆里拍的。操他妈的，看着本分，一个标准的花花公子，这种德性的熊人，死了活该！牛侯部骂着，同时把这些东西全部拷到移动硬盘里。
　　 当然还有一些是杨利俊凌乱的生活记事。近期的多是与燕燕的恋爱有关。
　　 5月1日，昨晚，燕燕颤得厉害，我要对她好。
　　 5月20日，今日发了五百八十元的工资，比上个月少二百元。母亲今年五十岁了。再过几天就要收麦子了，母亲还是一个人收麦子，我却不能帮忙。
　　 5月26日，妹妹今日二十岁生日。
　　 5月29日，还没和燕燕说起过妹妹的事，燕燕昨晚说，她二舅会让我干团委书记，考研也是为了工作，既然有了工作，还考研干吗？她不想让我去考研。
　　 6月19日，父亲去世十九年。
　　 如此看来，电脑里没有找到杨利俊自杀的迹象，庞光、肖泉和牛侯部三人一筹莫展，一时陷入困境。肖泉揉着肚皮，接着刚才牛侯部的话继续骂道：看着李燕燕走路那个骚样，在树林她都敢光腚呀，这是个女流氓啊！牛侯部再次把李燕燕的照片找出来，放大得比电脑显示屏还大，流着哈拉子，眯着一对色鬼小眼说：你以为她还会有多纯洁吗，跟你说吧，她和小杨处，最少也是第三个男人，哼，跟你说了吧，越是看着正经的女人背地里越是骚货。看似没有找到自杀的直接依据，但他们有了重要的收获：李燕燕和杨利俊是恋人关系。
　　 一夜的狂风暴雨，把汉城线路工区的院子吹打得七零八落。西南角的砖墙倒下了一片，院内的老楝树的一个枝子劈了下来，枝叶搭在地上。线路工区的更衣室内，污水自老鼠洞里涌进，地面潮湿，室内一股腥洋洋臭烘烘令人恶心的气味。事先通知了工区开会，大家不分是休班的还是上班的，全都晃在院里等着开会。
　　 由铁路局公安处、安监室、劳卫处、总工会组成的调查组一行十几人，开着四辆车到了。汉城公安所的车辆闪着警灯在工区门外守着，任何人不准进出，所有人员原地待命。杨利俊的死亡事件进入了全面调查阶段。
　　 公安处人员除了对出事现场进行了拍照，又到医院对杨利俊的身体进行检查拍照。杨利俊被削光了衣物，让戴着手套的工作人员，在水泥地面一连翻滚了几次，对身体变形的地方，放上尺子，反复拍照。路局安监室的调查人员分三组迅速开展调查。一组就汉城线路工区8月8日“天窗”作业的流程做全面调查，作业领导人，施工监护人，对安全措施一一进行了核查，一组到杨利俊死亡事故发生现场，进行模拟，对出事的时间、出事时的情景天气进行现场分析。第三组对杨利俊的《技规》考试卷和《安规》考试卷进行检查。同时检查了师徒合同，防洪考试。安全员牛侯部，根据以往经验，他早已把杨利俊的各类考卷准备齐全，摆放整齐，该考试的，杨利俊全部都考了，杨利俊的卷面整洁，字写得漂亮，一看就与众不同。检查过后，牛侯部立在一边搓手，沾沾自喜之情溢于言表，等待人家的表扬，自感功莫大焉！这几份卷子，平心而论，实在没有什么可说的，两位调查组人员一声没吭。
　　 牛侯部似乎对自己的成绩被埋没心有不甘，我这个工区安全员合格吧？得奖励吧领导？一位年老些的调查人员看不下去了：你身为安全员，人哪，你怎么给我看的？考试卷子是不是抄的？所有人的考试卷子都是自己答的吗？来，考考你，你能给我答一百分？
　　 调查组或找个人谈话、或是两人一起问话，或全体人员开会，全听他们的安排，反正工区的人都在这里候着。
　　 庞光：这事我不敢保证。但事情明摆着，自从小杨谈对象后，情绪变化就很大，有时笑有时哭，有时呆有时傻，这几天情绪特别低落，有时还一个人偷偷地哭，他不正常，有好几个人看见的，我是工长，我让他先休息几天，有什么事大伙都帮你，他光点头但什么事也不说，他一定要坚持上班，我想可能是家中困难，听说上学贷了不少款，还没还完，一天上道费也是五十元，没好意思强制不让他上班，谁知，一时没看好，就自己跑到铁道上去了，出事了，这事我有责任，我要求领导撤我的职。
　　 肖泉：6日晚上我值班，杨利俊下班后没回去，后来，来了一个女的，他们一起转到院子外面的铁道边上。我看小杨精神状态不太好，不太放心，我从墙角那个窟窿里往外看，看着看着，就看见他们俩停下了，小杨抱着那女的腿，跪在地上哭，那女的还用脚踢他，然后小杨就要往轨道上趴去，最后被那女的拖开了。
　　 牛侯部：肖泉，你就说吧，那个女的是谁，那个女的是谁？怕什么？这么点真理都不能坚持，还是个党员呢，你不说我说，不就站长的外甥女李燕燕吗！怕什么，怕球，我才不怕！
　　 庞光不时地做着补充说：其实杨利俊往西边走的时候，我还喊了他两声，提醒他注意有火车通过，因为不在施工时间，监护人都撤下来了，我就是一般地提醒他，他杨利俊停了一下，然后就看着火车来了，还是硬往铁道上扑，谁也没想到他会那样，要是知道他想那样，哪怕把他捆了呢，我是不怕得罪他的。咱说什么也不能由着他呀！我一看不好，紧跟着跳下站台追他，还没追上，他便靠近轨道了，就在这时，火车头就开过来了。
　　 牛侯部：这孩子会有什么想不开，怎么想走这条路子呢？
　　 什么路子？调查组年轻者严厉责问牛侯部：你是工区的安全员，能乱带节奏吗，机车上有摄相头，站区有监控，还有公安调查取证，最后还要对事故进行论证，你们每个人都要对自已的言行负责，你做伪证，够杠杠了就法办你，你唯一能做的就是老老实实回答问话。就凭你这态度，下午就把你带走！老者摆摆手，年轻人才不再言语。
　　 牛侯部老实了。看到年老者面色有所平和，这边肖泉又来了：领导，给你们反映个问题，为什么铁路大提速，我们干的活越多，收入越少呢，还叫人活吧？这都第六次大提速了，撤站段，搞建线，职工收入为什么不兑现！
　　 众职工：对，为什么不增加待遇？还月月扣我们的钱？怪不得职工骂，撤分局合站段，老八下台王上岸；修站台搞建线，全是扯他妈的蛋！
　　 按照上级通知要求，8月10日下午，工区内外悬挂起了大红标语：“欢迎各级领导莅临指导！”，“一切为了让火车跑得更快！”，“永远发扬铺路石的精神！”工区人人打扫卫生，全面迎接路局第六次大提速现场会在汉城召开，杨利俊的柜子被肖泉撬开，饭盒工牌工作服被清走了，还有一个奥特曼，也扔到垃圾堆里去了，这是杨得俊答应给王尼佳的孩子大宝的，王尼佳泪水汪汪地看着那个奥特曼被扔进火里烧掉了。
　　 杨利俊的母亲被人搀扶下半拖半倚地走下面包车。可怜这个老人第一次来到儿子工作的小城来，不是来参加儿子的婚礼，不是来观光享福，却是来给儿子料理后事的。
　　 这个苍白的妇人显然已无法站立，满头的灰白头发里掺杂着草屑，大半个脸被凌乱的头发遮住了。
　　 跟在杨利俊的母亲身后，还有一个胖胖的姑娘。这个姑娘嘴角流着哈拉子，一只手牵着老妇人的衣角，走路一顿一顿地两脚艰难地往前移动着。一看这个女孩就是智力不正常，有人从她面前走过时，她会盯着人家咧开嘴傻笑。这个只会嘿嘿傻笑的女孩是杨利俊的傻妹妹。
　　 杨利俊的母亲被搀扶到松树园宾馆二楼的房间，傻妹妹跟在后面，这里看看，那里摸摸。杨利俊的母亲一进屋便跪在地上，以头拱地。正当众人不知所措时，妇人突然高声喊道：我的儿啊！俊儿啊，你在哪里？我要见我儿子，我要见儿子啊，呜呜……老妇人的哭声在寂静的宾馆大楼内回荡着，在傍晚时分，显得异常悲戚。傻妹妹一会儿摸摸电视，一会儿摸摸床头，一时忙得不可开交，偶尔也抬起头来朝人傻笑，令人不忍心看。她在房间里转了一圈，忽然间在墙角就要脱裤子解手，好在工区来的女技术员小梅眼疾手快，赶紧把她带进卫生间，才没出现让人尴尬的场面。
　　 小梅弯下身子想扶杨利俊的母亲坐起来，老人身子很沉，臂上的力气很大，坐在地上一动不动。小梅只好俯下身子与老人说话。说了些安慰的话，老人越听越感到不对劲，儿子到底是怎么回事？见没有人回答，更加呼天抢地的哭，我儿子怎么了，我儿子到底是怎么回事，啊？这时小梅说，大姨，利俊这孩子心里好像有什么心事啊，还有什么事想不开啊，怎么说也不该走了这条路，您老保重身体要紧。什么？妇人听到小梅的话突然停下哭泣，双目惊恐地环视着大家，你们说，我家俊儿心里会有什么心事？你们是怎么知道的？你们怎么不去死？我跟你们说，利俊这孩子，从小就没了他爹，他怎么也不会扔下我和他傻妹妹不管！我今天只管问你们要人，这孩子，一定是你们给害死了，肯定是！今天，我只管向你们要人。说着杨利俊的母亲抖擞着手指，点着小梅的脸，突然就要往小梅脸上抓，幸亏小梅躲得快，老人一时气得抖着身子，扑倒在地上，昏了过去。