昨天和小弟去农贸市场，惊喜地发现有卖地梨的，就买了一些又买了几个小歪黄瓜，辣椒，胡萝卜，拿回来腌了一盆子咸菜。
　　 对于腌咸菜其实我是外行，要说真正的行家还当属我母亲。小时候，每年这个季节我家都会腌咸菜。地梨是一节节的白生生的和手指头粗细差不多，小时候，我母亲每次腌咸菜都少不了放它。
　　 “咱家大宝贝最爱吃！别的不放这个可不能少。”母亲说这句话，就像腌咸菜专门为小弟腌的一样。母亲爱小弟，把他宠成了自己的孩子。小弟是二叔家的孩子，从小就被二叔和二婶丢在我家不闻不问。小弟就如一个被遗弃的孩子一样，总是让母亲时时牵挂着。
　　 小弟爱吃肉，那时家里经济拘谨哪有钱买肉呀！母亲哪怕抠出五毛钱，也会去集上软磨硬泡买回一小块肉给小弟炒着吃。肉虽然只能偶尔吃，也让小弟过足了嘴瘾。那几年，我家吃得最多的是母亲腌的小咸菜。小弟吃咸菜，专爱吃地梨。母亲去市场买菜总会买一些地梨。地梨看着是白生生的，洗起来可不省事。缝隙里全是土和泥，那时候我们住的家属院还没自来水，都是哇凉凉的井水。一盆子菜泡在水里，母亲会反复冲洗，她的那双被井水泡得通红的手，至今还印在我心里。那时我们不懂得母亲的辛苦，只觉得咸菜腌出来好吃就行。
　　 小弟三岁那年的腊月，二叔把他往我家门廊下一放，塞了一包旧衣裳：“跟着大娘过，我和你妈妈准备去外面闯闯，等有钱了就回来接你！”母亲什么都没说，只是蹲下身，用她温热的手掌捂住小弟冻得发紫的耳朵：“以后这里就是你的家。”
　　 小弟刚来我家时，整夜整夜地哭。母亲就搂着他睡。奶奶怨恨她这个不争气的二儿子，好好的大学不上，过早就谈女朋友。大学没毕业就有了孩子。有了孩子后，两个人还和孩子一样没有责任感。丢下孩子就去了澳大利亚，说是去发大财。所以小弟一开始来我家时，奶奶一直憋着火。她看母亲对小弟好就说母亲：“又不是你亲生的，这么惯着做什么？”母亲给小弟掖好被角，轻声说：“大人不懂事犯了错，与孩子无关。我们更应该对他好，给他关爱。”母亲的这话说得轻，却像咸菜缸里的压缸石，沉甸甸地落在我心上。
　　 小弟留在家里后，他的吃喝拉睡都是母亲全权负责，家里那时也是穷，有咸菜吃就已经很不错了。母亲每次腌咸菜时都会说：“地梨脆生，腌透了更入味，你小弟就爱这一口。”说这话时，她的眼睛会不自觉地望向正在院里玩耍的小弟，那眼神里盛着的光，比井水还清澈。
　　 那年的冬天特别冷，我们住的下营子家属院，每天人们都会一早去井边打水。母亲一早起来，就去井边打水了。她提着木桶一趟趟的打回水，把要腌的菜用水泡上。地梨缝隙里的泥土顽固得很，得用旧牙刷一点点刷洗。母亲双手浸泡在冰凉的水中，手指冻得像胡萝卜，却从不让我们沾手。我那时比较淘气，会趁母亲不注意，伸手泼弄水。母亲会紧张地把我推到一边说：“水凉，你们小孩子骨头嫩，禁不住。”
　　 咸菜要腌七天才能入味。母亲每天早晚各翻一次缸，她说这样咸淡才匀。翻缸时，小弟总蹲在旁边看，眼睛跟着母亲的手转。母亲就夹一块地梨塞他嘴里：“尝尝咸淡。”小弟咔嚓咔嚓嚼得欢实，母亲眼角的笑纹便深了几分。
　　 其实家里腌的不止地梨，还有萝卜条、雪里蕻，可母亲总给小弟单独备个小罐，专装地梨咸菜。过年时切一碟，淋上香油，小弟能就着吃两大碗米饭。
　　 我上初中那年，老叔不幸发生了车祸，被爷爷和大爷一副担架抬着来到承德治疗。家里有数的一些钱都给老叔交了住院治疗费了，家里连着三个月没见荤腥。小弟正是长身体的时候，母亲说饿着谁也不能饿着小弟。母亲每次和老婶去集上卖粘豆包卖了钱都会买两个肉夹馍，一个给奶奶拿回来，另外一个让小弟在集上吃完再回来。母亲这么做无非是怕我和哥会和小弟争，其实母亲这种担心也是多余的，因为小弟吃肉夹馍这件事，他早就忍不住说给我和哥听了。我俩也体谅家里的困难，也早已习惯了母亲对小弟的好，我和哥也早已把小弟当成了我俩的亲弟弟。晚上母亲和老婶从集上回来，去做晚饭了。母亲会把咸菜切得细细的，和玉米面拌在一起烙饼。饼在锅里滋滋作响，她望着灶火出神：“等开春，你老叔也好了，咱家有了余富钱了，我就给你哥俩也一人买一个肉夹馍。”奶奶走过来了，把手里还没吃的肉夹馍给了我和哥一人一块说：“来咱们一起吃！”肉夹馍真的很香，吃的我热泪盈眶。
　　 大二那年的秋天，母亲身体越来越弱，不停歇地咳嗽。但她还瞒着我们去了采石场抡大锤，搬石头。和我通电话时，我听到她的咳嗽声问她：“去医院看了吗？”母亲回答说看过了，已经没事了。哥在一边接话说：“啥没事呀！都吐血了。”
　　 听哥说母亲吐血了，我急忙坐了客车回了承德。刚一进屋，正看见母亲正站在案板前切菜。我急忙放下手里的旅行箱，跑过去抢过她手里的菜刀：“我来吧。”母亲说这个季节正是腌咸菜的季节，她都买好了菜，盐也买好了。母亲站在旁边指导：“地梨要斜着切，才挂得住滋味。”
　　 咸菜腌到第五天，我回了学校。没想到我刚离开家的当晚，母亲却去世了。去世前她还嘱咐哥：“咸菜的坛子口不能捂得太严，要留缝，不然会胀气。记得要翻缸，地梨在中间那层，你小弟爱吃......”
　　 母亲走后，我接过母亲的围裙，开始学做饭。第一次炒咸菜，切得太碎，炒得太咸，小弟却吃得干干净净：“姐，你和大娘炒的咸菜味道有点像。”我知道他在安慰我。
　　 想着那年的往事，恍惚间，我仿佛正看见母亲站在灶台前，回头对我们笑：“慢点吃，锅里还有。”
　　 原来，有些人从未离开。她只是换了一种方式，继续活在我们的生活里——在每一块脆爽的地梨里，在每一个飘着咸香的黄昏里，在我们学会把爱传递下去的每一个瞬间里。