我太喜欢自己的书屋了，称书房，有点土，经常往文绉绉的词去想，书斋，芸窗，于是文学气息就来了，芸窗，就是打开美好房间的切口，我喜欢。当然，一旦一些东西走进芸窗，在主人的世界，一切想象都变得有了装帧一样，被镶嵌在一幅画中。
　　
　　 ◎风景
　　 坐在芸窗中，情绪可以翻飞，我喜欢端坐畅想，让自己神游八极，心游万仞。
　　 站在高高的山顶，极目远眺，群山苍翠延绵，天空白云悠悠，一种感觉会油然而生，风景多好。来到海边，看着蔚蓝壮阔，波涛滚滚的海面，会情不自禁地赞叹，风景多美。看来，风景，风景，风和景是常被作为一个词运用的。
　　 当年仓颉造字的时候，恐还只是考虑字形与字义的匹配，不可能太在意字与字的组合。《说文解字》云：风，八风也。其本意为空气流动的自然现象；景，光也，本意是日光，后逐渐引伸为景色。景字的出现要比风晚得多，且相互间在意义上没有联系。直到风字出现约一千六百年之后，作为独立的组词“风景”才出现。据说，最早在书面文字里出现“风景”的，是在陶渊明的诗《和郭主簿二首（其二）》中：“露凝无游氛，天高风景澈。”自此之后，“风景”一词频繁出现在文人墨客的诗文中，如王勃的《滕王阁序》里有“俨骖騑于上路，访风景于崇阿”的文句，杜甫有“正是江南好风景，落花时节又逢君”的诗句，李清照有“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的词句。
　　 其实，风与景本来就密不可分。风中有景，景里有风。
　　 风，无形无踪，却无时无处不在，并始终在以潜隐的能量改变着景的形态。唐代诗人李峤写有题为《风》的诗：“解落三秋叶，能开二月花，过江千尺浪，入竹万竿斜。”秋天枯叶飘落，春天百花盛开的景致，白浪滔天，翠竹起伏的壮观，都是风的作为。在诗人的想象空间里，景色大都是与风相关的。在屈原的笔下，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，风里是一幅萧瑟的景象。而在贺知章的《咏柳》诗里，春风则被比作剪刀，裁剪出了柳枝上嫩绿的新叶，使春天呈现出了一派婀娜多姿的柔美景色。似乎风的一举一动，都时刻牵扯着景状的变化。
　　 当然，诗人笔下的风是多少都带有感情色彩和想象成分的。但在现实的自然界，风也确是有变幻莫测的无穷魔力，能轻而易举地改变景状。在茫茫的沙漠里，它可以像摆弄一坨牛屎一样，任意摆放一个个沙丘；面对有碍自己通行的山峦，它可以坚持不懈地吹打，使其变矮变瘦，甚至消失；它携带着种籽一路漫步，可以使荒芜之地，变成绿油油的草原，满目苍翠的森林；它裹挟着阵阵乌云一路狂奔，给贫瘠干渴的土地送上点点雨水，可以再造出一个新的风景。
　　 置身于风景之间，我们常常会为一棵郁郁葱葱的小树惊叹不已，为一潭清澈碧透的池水赞不绝口，却忽视了风的存在。这是有点不公平的。殊不知，那些在枝叶间簌簌作响的声音里有它的身影，潺潺水波荡漾的涟漪间有它温柔的笑容。自然，它也会时不时地吹拂我们的衣角，倾诉满腹的委屈，时不时地挟来一阵阵花的馨香，送我们一份同样看不见的礼物，仿佛在宣示风也是景的现实和风景的真正涵义。
　　  
　　 ◎时光
　　 虽未抵达古代，但可以坐在芸窗中和古代对话，和古人交流，去回味美好的时光。
　　 当年孔子曾坐在河边，看着奔流而去的河水，情不自禁地感慨：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光像流水，流淌不息。庄子也说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”时光像白色骏马跃过一道狭小的缝隙一样，瞬间即逝。
　　 在这个世界上，时光确是一种奇妙的存在。它像流动的空气，时时缠绕在你的身边，却看不见摸不着；它像运转着的时钟，昼夜拨弄着滴答滴答的节奏，可谁也无法让它停息；它像隐形的魔术高手，凡经过它手掌的事物，都会悄然演变为从前。其中的奥秘让人无法破解，即使想着破解，恐在瞬间，也会变成了从前。
　　 把“瞬间”一词用在对时光的感受上，也恰当准确。相比时光自身的无限漫长，伴随人生的那一段最多也只算是瞬间。在时光的长河里，人生只是溅起的一朵浪花，瞬间呈现，随即消失。在时光的夜空里，人生只是一颗划过的流星，瞬间闪烁，随即无踪无迹。有人把人生的时光长度比作一天，“朝如青丝暮成雪”；有人把人生的时光长度比作一年，春花秋落无循环。一天或一年，溶在时光的无限里，也只是短暂的瞬间。
　　 人们在生命的旅程中，常常忽略了时光的存在。只有当走到一定的节点，有了回顾的欲望，才会以感叹的情愫关注身边的时光。董桥先生曾在一篇文章中写道：“转眼扑蝶的旧梦都过去，只剩看山的岁月了。”扑蝶是天真烂漫时的孩童之趣，看山则是历经沧桑后的迟暮之年的无奈选择。也许，时光演绎的尘世变幻，大概都是转眼之间促成的。转眼之间，斗转移星，沧海桑田，所有的曾经随云飘然而去，所有的从前都成了睡梦中的景象。环顾四周，昨天还是春天，阳光和煦，“杨柳青青著地垂”，“春花窈窕鸟争舞”，转眼之间，今天已是秋天，满目苍凉，“秋风萧瑟天气凉”，“草木黄落兮雁南归”。走在前行的路上，转眼之间，走在前面的长辈的身影越来越少，而雨后春笋般竖起墓碑，则显露着时光不可抵御的力量和冷酷的表情。
　　 坐在秋日傍晚的夕阳下，西边天际上红霞一片璀璨，凝视眼前的小河，思绪常常会在秋水间涟漪。想想古人，纵有满腹经纶，横溢才华，面对逝去的时光，也只能“徘徊向长空，泪下沾衣襟”；终有豪气干天，勇武绝伦，面对逝去时光，却也无可奈何，改变不了“白了少年头，空悲切”的结局。想想自己，两万多个日夜已被时光悉数收去，只在身上，在心上留下清清浅浅的痕迹。所有的从前如梦般消逝，面对只剩下的“看山”岁月，不免惆怅连连。
　　 对于时光，人们总是显得无奈而可怜。可能，无奈是时光给我们的真正内涵，静坐芸窗，遇到那些诗句，放开架上的书，一打开，各种时光都来了，而且，此时也正是自己的好时光，可以畅游在自己的时光里，我笑古人徒给今人留下对时光的感慨。
　　  
　　 ◎孤独
　　 孤独，或是一种感觉，或是一种状态。但在芸窗的孤独，多是高雅的。
　　 看过八大山人的一幅画《孤禽图》，整幅画上仅有一只黑色的水禽，一足撑立，白眼向天，一副傲兀不群的神态。这是动物孤独的形象写照。读过柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”冰天雪地，万籁俱寂之时，唯有一个渔翁驾一叶小舟在江上垂钓。这是人孤独的可感图景。在夜深人静的时刻，独自在乡间的小路上行走，耳闻虫鸣唧唧，眼前灰灰蒙蒙，星疏月淡之下，茕茕孑立，形影相吊；身居闹市，在灯红酒绿，劲歌燕舞的喧嚣中，独居一室，面对孤灯，心无旁骛地思索人生。也许，这都是你我曾经有过的孤独。
　　 在人生的旅途中总有孤独相伴，或长或短。有时，孤独因所处环境而触发。唐代诗人陈子昂在幽州台上远眺，环宇浩瀚，天地茫茫，触景生情，孤独之感油然而生，禁不住沉吟：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白在敬亭山上独坐，看着天上的鸟儿高飞远去，直至无形无踪，长空中仅有的一片白云，也慢慢飘荡而去，只有山依然静静地陪伴着自己，不免滋生出一份孤凄之情，不由地感叹：“相看两不厌，只有敬亭山。”                                      
　　 有时，孤独因身临节日而萌动。中秋节有与家人团圆的习俗，每到这一天，夜幕降临之后，人们围坐一圈，赏月色，吃月饼，把酒言欢，其乐融融。而那些独居异乡的人，则愁绪满怀，倍感孤独。苏轼被贬黄州时，远离亲人，中秋皓月当空之时，寒气阵阵袭来，孤独悲凉之感无以排遣，只能“中秋谁与共孤光，把盞凄然北望。”除夕之节也一样。唐代诗人崔涂有《除夜》一诗，诗中云：“乱山残雪夜，孤烛异乡人。”时逢除夕之夜，诗人客居异地，外面群山上残雪映寒夜，室内桌面上孤烛黯然照孤影，而故乡、亲人远隔千山万水，只可想念和相思，却不能眼见和相聚。其盈怀的孤独之感，恐实无以复加。
　　 人们总是喜欢把孤独与凄苦、悲凉、忧伤联系起来，并在潜意识里把它看作不幸的代名词。因此，日本作家村上春树也说：“哪里有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。”不过，这种看法恐有偏颇之嫌。
　　 孤独本身就是人生的一种体验，而哀伤孤苦不会是体验的唯一感受。孤独犹如一杯酒，有人从中品出了辛辣，有人品出了酸苦，有人品出了甘醇。味由心生，心之各异，味岂能同？老子一生孤独，倾心于道，探求心灵的自由和安宁，可他却“逍遥于天地之间，而心意自得”，给人类奉献了举世闻名的文化瑰宝《道德经》。东晋诗人陶渊明是孤独的，隐于乡野，居于茅屋，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活，可他却从中采撷出了大量沾着泥土清香的不朽诗句，品味出了悠然的情感。由此看来，孤独不是裹罩在天空的乌云，星星依然可以璀璨闪烁；孤独不是藩篱，脚步依然可以轻盈地移动；孤独不是冰霜雨雪，花朵依然可以绽开艳丽的笑容。
　　 对一个喜欢热闹的人来说，孤独是一种苦难的折磨，而对一个喜欢孤独的人来说，孤独也许是一种自然的生活，坦然的享受。德国著名哲学家叔本华曾经说过，只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自已。在孤独的时候，慢慢地滤去那些沾满风尘的浮躁，擦拭心灵的污垢，可以找回原本朴质的真实自我。在孤独的时候，细细地咀嚼人情的冷暖，梳理人世间的纷繁复杂，可以找寻生活的真谛。怀揣一颗恬淡清静的心，即便孤独，也是一种享受。在清晨的曙光里，独坐湖畔，看碧波微澜，听树丛间小鸟婉转吟唱，心里顿会荡漾起几分清幽；在夕阳西下的傍晚，独坐桌前，自饮自酌。酒酣耳熟之际，尽可吟诗赋词，或手舞足蹈，或引吭高歌，独享一份欢愉；夜深人静之时，听着委婉的轻音乐，捧一本闲书，在朦朦胧胧的状态里进入睡眠。在乐声、书香伴随的梦里，没有了孤独的踪影，只有甜甜的鼾声，播报着梦乡的温馨。
　　 在《新月集》里，泰戈尔写道：“我愿我是一个更夫，整夜在街上，提了灯去追逐影子。”面对孤独，需要我们像尽忠职守的更夫，用心的灯照着脚下的路前行。
　　 古人说，书中自有黄金屋，如此看来芸窗之中就是深藏黄金的库房。但这个库房要保持充盈，那就首先要有面对守护的孤独精神，时光在我们的世界也都是一瞬的，必须抓住了读书的时光，芸窗才名副其实，我们的时光才会丰满。芸窗的美好的，风景扑窗，这是风景和窗之间的诗意，但主人也必须要赏景的心，甚至将一切化为风景。我突然发现，风景、时光和孤独，都成了一种人生逻辑，或者也是芸窗存在的意义。