（一）
　　 墨蓝的夜空，疏星隐曜。
　　 这晚的月，黄澄澄的，像一块温润的琥珀，在薄云间缓缓飘过，将皎皎清辉洒满庭院。
　　 墙外，老枣树的影子，被月光拉得瘦长，斑斑驳驳地投在水泥地上。风过，影婆娑。
　　 墙根，秋虫，低吟浅唱。
　　 感觉如此良夜，怎能辜负？我索性披衣出门，步入这一片空明的月色里。
　　 （二）
　　 又是一年中秋。
　　 记忆中，家乡的中秋，滋味浓得化不开。那份热闹与隆重，浸润着人间最朴实的烟火气。
　　 中秋节晚上，饭是极讲究的。通常，桌上总要摆满十多样菜肴，荤素相间，寓意着圆圆满满。
　　 待月悬中天，便在院中设下香案，摆上祭酒、月饼及石榴、苹果等时果。石榴寓意多子多福，苹果寓意平平安安。
　　 依照古礼，月属阴，主柔美，家乡一带，素有男不拜月的习俗，祭月仪式便由母亲主祭。她率领家中女眷，诵读祝文，焚香跪拜。月光下的母亲，身影安然，仪式庄重而虔诚。自母亲离去后，兄弟姐妹虽仍常聚，但那完整的、带着神圣感的祭月仪式，却再也无从寻回了。唯有每年中秋深夜，望着窗外的明月，我依然会在心底默诵母亲曾多次诵读的祭月文：维公元XXXX年，岁次XX，八月望日，敬致祭于月神之前:
　　 伏以，月华如水，清辉普照。今值中秋，阖家团圆，谨以香烛、鲜果、清酒之仪，恭祭月神。愿月神赐福，保我家宅平安，五谷丰登，老幼康健，万事如意。
　　 （三）
　　 印象最深的是七八岁那年，也是这样的月夜，我伏在母亲膝头，听妈妈讲故事。她指着天上的月轮，轻声说：“你看月亮里面是不是有棵树？那叫桂树，树下挥斧砍树的那个人叫吴刚。”我使劲地瞧，隐约间仿佛真看见了人影，还有那棵桂树。母亲又说：“那里有座广寒宫，住着嫦娥仙子，桂树旁边那团淡淡的影，就是嫦娥仙子的玉兔在捣药。玉兔捣的那些药呀，能让小孩子变聪明，每到月圆的夜晚，玉兔就会偷偷来到人间，把药送给那些听话的小孩吃。”
　　 于是，那轮原本冰冷的月，在我童年的心里，霎时成了一个有故事、有温度的世界。每个月圆的夜晚，我都瞪大眼睛盯着那轮满月，渴望得到玉兔的仙药。
　　 （四）
　　 记忆里的日子是清苦的。中秋时节，母亲总要将有限的用度精打细算，先紧着为长辈备礼。留给自家的月饼，不过十来八块。母亲用刀将月饼小心地切成几瓣分给我们，一口咬下去，核桃仁的香、蜂蜜的甜、猪油的润、青红丝独有的桔香味道，在唇齿间久久不散。也正因物资匮乏，那时的月饼才感觉得格外香甜。前几日，我在街角小店瞥见那种老式月饼，竟一口气买了许多，分给弟妹。我们吃的，又何尝是月饼，分明是那段被月光浸透的、回不去的旧时光。
　　 （五）
　　 天上月圆，人间月半。想来，这圆满无瑕的月，所照见的，又该有多少未能圆满的故事？
　　 此刻，定有漂泊的游子，在逆旅的窗前暗自神伤，那落在他眼中的月光，怕是要凝成一层薄薄的霜。抑或，他正于花间独酌，举杯邀月，对影成三人。
　　 此刻，在那无名的江上，或许正有一叶孤舟，伴着满江月明与一船清辉，独钓。渔人捞起的，必定是一网沉甸甸的银鳞，和一江破碎的月光。
　　 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”东坡先生一语道尽了天机。这份旷达，何其通透。想来人世间的聚散，亦如风来云过，本是寻常。所谓缘份，无非是一次次相逢与别离，做到聚散两依依，便是圆满。
　　 唉，人生哪能多如意，万事只求半称心。
　　 （六）
　　 今人不见古时月，今月曾经照古人。
　　 今夜的月，是秦时月，嬴政于月下挥剑，扫六合、设郡县，铸大一统江山；今夜的月，是汉时月，刘彻于月下扬鞭，击匈奴、通西域，挺民族脊梁；今夜的月，是唐时月，世民于月下纳谏，文化荣、四海朝，树盛世典范；今夜的月，是清时月，玄烨于月下踏马，平三藩、收台湾，绘疆域版图。
　　 月还是那个月，千古不变。变的，只是看月的人，和看月人的心境罢。
　　 （七）
　　 远处，传来几声悠长的犬吠，将这份宁静衬得愈发深邃。我低下头，看见自己的影子，短短地叠在脚下。月已西移，终于觉得有些寒意了，便转身慢慢踱回屋里。掩上门，将那一片圆满的、孤清的月光，轻轻地关在了门外。
　　 今夜，怕是无眠了。