一
　　 2019年，临近过年的腊月，我和朋友老陈发生了“梅事”，这一年也是新冠疫情突然爆发的一年。不过，再回忆，老陈说，傲寒负雪的一株梅，却给了我们力克时艰的力量。
　　 说作“梅事”，是老陈的词儿，谐音为“美事”，其实是因为一首词而起。谈及，我就称“一剪梅”。那年，我应老陈之约，为其新居院中新植的一株梅填词，词牌取“一剪梅”，词曰——
　　 雪孕寒胎捧冷魂，蜂不留痕蝶不留痕，醉眸弄月月余曛。
　　 擎朵报春叶不存，冬送花神夏送花神，小楼冰魄斗春分。唯我称尊，唯我独尊。
　　 这“一剪梅”过去五六年了，每每喜欢谈起，而且整个茶舍的茶客都能背得下来，唱和咏志。甚至，鼓励我说，不输史上那些“咏梅”词。随便说说而已，不能当真。赢输不在乎，在乎的是我们留下一段“梅事”。
　　 “寒胎”一语，源自我对生命的理解，也是想起与我同时在网上有缘成友的江山文学“东篱”社团的“雪胎梅骨”的名字，他那时遇到点坎坷，为鼓励他，我为他命了这个网名。当然，也是我的一段心境，那年年底，我身体出现问题，我想重生，重生在“寒胎”里。不敢称“涅槃”，也是求生于寒夜的精神写真。
　　 入冬，我常常觉得胸口发闷，且夜里时而隐痛，乃至阵痛。去了威海市立医院，就被留下了。通往心脏供血的三根血管均有阻塞，其中两根分别是87%和90%，这是什么状态，我的主治医师孟主任说，这是从石隙中滴水的流速，是“山穷水尽”的地步。我明白，他的话给了我希望，因为接句是“柳暗花明又一村”。两个心脏支架，重新搭起了我的生命之桥。
　　 算是躲过一劫，喘气也匀称了，但有一粒叫作“癌”的种子已经在体内悄然发芽。检测的指标显示，可能不容乐观。但我还是要乐观，有时候不自觉往那棵芽上想，多么希望被一些琐事缠绕，让我忘记很多，包括病痛和危险。麻醉，此时倒是一个幸福的词，哪怕短暂，一会儿就要醒来面对。
　　 医生告诉我，如果身体某部位发炎，也可能出现那个指标升高的现象。我特别喜欢“现象”这个哲学名词，此时和“本质”无关。有时候，我会把谎言看成爱，当成真理。年轻时，总是想疾病都上了别人身上，听到谁谁患病，庆幸自己与疾病无缘，总以为我和疾病隔着万水千山，即使这次及以后，是真的来了，我都觉得那是一颗炮弹落在了山坡，而且是哑弹，过了时日，就会被青青的草覆盖，山还是那座山。
　　
　　 二
　　 并不认同那个叫“慧开禅师”写的“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，（《颂无关门》）或许我的禅性不足，不抵此境吧。慧未开，愚钝在。愚人亦有生活的小心思嘛。我得的是“心病”，还有绝症，这都不是“闲事”，不能等闲视之。
　　 真的是，驾车回家的路上便接到了老陈的电话，就谈到那段“梅事”。
　　 他说知我不是懂风水的人，但大致懂得点文学，话中有话。他说起，搬迁新居，位置在市区靠北的“兰园小区”，一楼，是独占庭院的结构。楼房已经买下，何必再考虑风水，我心直口快地说，只要看房的心情好就是好风水。读书看见这句话——让你心情好的就是好风水。我觉得这现代风水观最灵活实用。老陈说，我想栽一棵树，梅树，觉得好吗？
　　 难不倒我，曾经为所在城市命名，给道路和小区取名，有过一些民俗的了解。我说，古人说，屋左屋右，栽瓜种豆，栽树嘛，只讲屋前不栽桑，屋后不植柳就可以，其他树种皆是吉祥之木……
　　 老陈说，他的老宅，有一棵梅花树，有十几个年头了，是在老屋的后园，一直觉得任其荣枯有点可惜了，想……
　　 我听出来了，我抢着说，梅树，就是美树，多么吉祥，天天推门看见美，这个主意好。老陈说，也谐音那个不好的事。我一下子就明白了。自古及今，从未有这说法。槐树是“坏树”？不成立！
　　 还是不能“解惑”，老陈说有根据吗？这是考我的园林知识啊！不过读过几首写梅的诗，也知道古代文学家的偏好，便像讲课一样，侃侃而谈。
　　 林逋隐居西湖孤山住一小院，就前后植梅，养着白鹤，自称“梅妻鹤子”。陆游专有屋左“梅园弄”，植梅很多，有句曰“一树梅花一放翁”。欧阳修还给自家庭院的梅挂了牌子叫“欧梅”。清代书画家汪士慎就特喜欢栽梅，有诗道：“小院栽梅一两行，画空疏影满衣裳。”老陈啊，你就栽了那么一株梅，就栽出了禁忌？看看人家汪士慎，要栽就栽一两行，否则不成风景！
　　 每至梅花盛，一定邀我到陈家。我直接与他相约起来。他笑得惊天动地的，让我的心情倍儿好。古人才没那些讲究，出门就采桑的，古诗十九首就看得到。只要是树，都是吉祥的绿色相送。陆游就卖关子，院子里的梅树招来鸣禽，他说：“珍禽语庭树，可爱不知名”，说不定你栽梅，来年就有喜鹊登梅枝呢。
　　
　　 三
　　 出了第二年的正月，老陈再次约我。他请教了市园林局的树木专家朋友，决定2月移栽。我只做看客，跟着乐呵。梅根留足了护根的泥土，用草绳缠好，院子深掘一坑，且施了农家土肥。满树缠系着红色布条，写着吉利的话。老陈未忘记给我也做了一条红布，写了“驱寒还暖”几个字，特地展开让我看，一句多余的话也不说，我心领神会。
　　 我很感动。老陈知我患病，一直安慰我，我并不觉得多余，他的话并非医嘱，决定不了什么，但他在为生命祝福，一个朋友，不必酒肉应酬，却心中装着满满的养料，哗啦啦地倒出一堆。就像在江山文学，那个时日，“东篱”的文友也在惦念我，当我在网上再次出现字迹时，便涌来跟评问候，记得那天的跟评，有40几条，就像40缕春风，直吹入心。我还记得那篇散文是《四时常忆》，“雪胎梅骨”老师引述林清玄一段话赠与我：“使一切逸去的，留下了余音遗响，活色生香。”李湘莉文友说：“跟着文字的跳动，悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……”恕我不能全引，如春风，却破了季节，随时跟来轻袭我心。
　　 那天，燃放了一串鞭炮，惹得四邻来看，我为之写了一副对联——
　　 一树梅红嫁新居，孟春风香惊冬花。
　　 给了一个横批是“梅开有声”。老陈怕倒春寒再寒着梅树，便搭起了简易的花棚，留了柴门，楹联就贴在柴门上，拍了照片，我们快乐了一上午。
　　 “梅事”并未结束。老陈缠着我谈诗词，原来他有意让我为他为梅为新居填词。
　　 遇到了一个懂文学的人。他说，他喜欢词，无论是豪放词，还是婉约词，都有力量，是刚柔并济的关系，都可以压住邪气，所以，院中有一株梅，客厅里需有一首词。
　　 于是，那首“一剪梅”就成了这株梅树的赠词。不过，我的底稿的副标题写的是：病中应陈智学先生之约填词。但赠与老陈时，我删掉了这行字。我知，每个人在生活中，都难免遇到坎坷，老陈也是。人应该有一种“梅精神”，冬日里不死梅花，冰雪更酿梅之香。“冰华化雪月添白，一日东风一日香”。我们不负时光，时光就赐予我们美好。
　　 其中，有我战胜疾病的强烈信心。“小楼冰魄斗春分”一句的“小楼”也暗喻我，我有顽强抵抗病魔之心，即“冰魄”，梅花可一直开到清明节，我想力争每一个春日，与春斗，也就是和春一起酝酿一场缤纷盛事。“唯我称尊，唯我独尊”，这个“尊”，并非一种地位，而是梅的精神的高贵。
　　
　　 四
　　 梅，并非普通树种，在胶东也极其少见。胶东冬天虽寒，庭院极少栽植。因为老陈的梅树写了一首词，每年初春，我都要去赏梅。梅朵如心，让我心跳，已经手术过去五六年，我觉得自己能够胜疾病这几年，并化“病年”为流年，梅给了我力量，心存美好，有了意志力，一切困难坎坷都会减轻，乃至消失。有人感叹，一切美好都会止于病患灾难面前。但我觉得转机也应该在美好面前再生。上帝不相信眼泪，但相信止住眼泪的强大精神。“莫斯科不相信眼泪”，主人公卡捷琳娜相信在艰难中可以成长。
　　 因为我喜欢梅，寻寻觅觅，我终于发现在距我50里的桥头镇，有一片梅园，邻村叫黄金庄村，西依正棋山，东凭伟德山，梅园千亩，梅树10万株，每年初春春分花期正盛，直到清明才缓缓结束。我发现以后，每年必往，穿梅林，与梅朵齐肩，梅花与我零距离，我把赏梅作为一次次仪式，是感谢这梅花之功。
　　 我发现，一春访梅园的多是老年人，他们乘大巴，专程拍摄梅影。遇到一位威海市摄影家协会的摄影家，他邀请我去参观他的“梅影展”，原来他也是一个战胜癌症的患者。我就像找到了知音，其实，梅才是我们共同的知音。
　　 这是我的第二件“梅事”。冬日赏梅，不闲俗眼。
　　 以写梅诗著称的诗人齐己说“明年如应律，先发望春台”，他还担心明年无“梅事”，我却无忧梅不发，时光予我年年看梅日，用心用情筑起“望春台”。
　　 “墙角‘一’枝梅，凌寒独自开”，愿我是这枝梅。“兰园”一枝梅，凌寒开陈园。我心一枝梅，化作平仄韵。
　　
　　 2025年10月29日原创首发江山文学