1982年收罢麦子，经过几天的社员大会，又经过抓阄儿，丈量，俺家分到了责任田。
　　 当我看到生产队长领着几个人手里拿着丈量土地的五尺、镢头、石灰面，在一块块土地上丈量时，我的心就开始激动了，为什么呢？因为有了自己的责任田，我就有了自主权，可以在属于自己的地里发挥技能，种出自己想要的作物，最起码年终手里有了零花钱，交完公粮，还有吃不完的粮食。
　　 我抑制着激动的心情，等我和他们一起将界石深深地埋进土里，我才松了口气。我看着眼前这块长方形的黄土地，平平整整。当我把目光收回，再一次，将这块地重新观察了一遍后，又将目光移向生产队长领着一伙人离开属于我的这块地，并一直目送他们的背影逐渐消失，直至彻底看不见时，我才大声地吆喝了一声：“从今天开始，我就是这块地的主人了！”可以说，这是我人生最痛快的一次吆喝。
　　 然后，我从这块地出发，跑遍了属于我们家的那几块地，心里想着，这些地属于我了，从今天开始，我要在这几块地里劳作，去完成我人生最后的旅程。
　　 转来转去，不由得我又转到刚才才埋上界石这块地。地是东西走向，我从东走到西，查看着土地的每一个细节，有没有什么毛病。这块地离我家不到一百米，是生产队那会最好的一块回茬地，是一块健康的地，每年都往这块地里施农家粪，是一块完完全全的好地。此刻我的心，又一次感到满意。
　　 实行家庭联产承包责任制那天的社员会上，生产队长站在人群的正中间，用他那沙哑的声音告诉大家，土地分到家后，大家要用心种这些属于自己的责任田……最后，他还加了一句话：“从今天起，我就不是大家的生产队长了。我跟大家一样是一名普通的农民，明天早上，你们都听不到我敲钟催你们下地劳作了，我们每一个人都要自己做主，种什么庄稼可以发家致富，在自家的责任田里，想种啥就种啥，但必须交够自己的爱国粮和各项税金及村提留、乡统筹等。”
　　 分田责任到户，猛一下子，让大部分农民有点接受不了，可是对于有些人来说，这种种植自由的决策，能让人心踏实些。
　　 那年，我三十多岁，在这个小山庄上，不管是犁耙地，摇耧撒子，收禾庄稼，担担挑挑，不敢说是庄稼把式，可也样样精通。敢说一句，就是大集体那会，我都是认真地耕作，春种秋收，秋种夏收，我从没有马虎过一寸土地。自从土地责任到户，我更要精耕细作，把土地打磨得连野风见了我的地，都是绕着走过去的。一个小队的人，从我的地边走过，都会露出羡慕的目光，但也有人露出嫉妒的表情，可我不管这些，反正这些责任田已经属于我了，当下谁也无权从我的手里夺走，除非国家的政策变了，或者重新调整土地。
　　 分田责任到户那会，生产队的耕畜我没有抓到手，犁耙地都是借用长女她婆家的牛。这是一对英俊的大黄母牛，这一头牛走在田地里，姿势漂亮极了，使唤着好像是找到了纵横驰骋的疆场，好像它俩的心情因一直找不到疆场而压抑。它在我的土地上奔驰，尽情地发挥，舒展的身体好像一匹丝绸。和我同龄的人也因我有这个好亲家而欣喜。
　　 也有人背地里嫉妒过我，也有人对着我的脸说：“你真是好福气，咱队就这一块好地被你占了，不养牛，还有牛使唤。”我每次都是嘿嘿笑两声算是解答，因为我知道自己捡了个便宜，但我捡了便宜不能卖乖，这是我的人生理念。
　　 自从责任到户，我耕作的土地，也担心经过我手打磨出来的地会不翼而飞，会不会被别人抢走。下雨了，我会到地里转一圈，看看地被雨水淋坏了没有，地堎被雨水冲下豁口了没有，几十年来，我总是精心地耕作，除草用的是锄头，从没有喷洒过一次除草剂，每隔两年，我都要用小手扶拖拉机去邻村的养猪场拉猪粪给责任田里施用，化肥都是氮磷钾合理搭配，生怕坏了土壤结构，影响了土地的利用率。
　　 庄稼不负有心人，所以我的庄稼长得憨实，玉米籽粒饱满，小麦金黄，我总是变着花样种植，种什么长什么，种什么庄稼都有人叫好。
　　 我是一户专业种植粮食的农民，一年四季大部分时间都用在了地里，有时忙种，忙收，我都是天不明起床，做饭，吃了饭，天还不明也背着农具下地，午饭有时候用保温的饭盒带到地里吃。在地头上吃饭，我一边吃饭，目光还不停地朝犁耙过或锄过的地里看着，看哪里没有弄到。我的每一块地土壤都是松软的，没有坚硬的土块。
　　 我的责任田里，不管哪一块地，都有一些小草，我知道留住的草对一个农民来说，你知道意味着什么吗？因为天不灭草，它是吉祥的表征，是一个人心理修为的表征，一个不爱草的人，一个不爱蟋蟀、蚂蚁的人，都是人格不完整的。爱小草，爱蚂蚁、蟋蟀就是爱自然，人类才能和自然相融合。只有与大地，自然相融合才是人生的真谛，大自然才有真气，只有与真气结合，人才能健康。
　　 只有把自己的责任田打磨得好，那些自然界的鸟儿，小动物才会靠近，燕子才会去庄稼棵上捉吃小虫。几十年了，对于自己的责任田我不但认真地劳作管理，还耕种着出外打工撂荒的土地二十多亩，不怕累，不怕脏，不怕苦。累了坐在田埂上歇歇，旁边放着一壶水，渴了拿起来喝。炎热的夏天，干活累得我汗流浃背，脸上的汗珠滴在我的胸前。有时候，脖子上搭着的毛巾擦汗都能拧下咸津津的汗水。夏天，下地干活我都是穿着马裤，每当坐在田埂上，脸上淌着汗水，燕子和鸟雀会在我的身边忙碌地飞舞着。
　　 每当刮风下雨，我坐在家里休息，都会和亲朋好友视频视频，告诉他们我的生活和身体状况，让他们不要牵挂。肯定也会祝福他们生活得更加美好，还有每个早晨我都会给亲戚朋友发个短信，问个早上好。这就是我的日常生活，一生没有杂念，没有好高骛远，也没有远大的理想，更没有幻想。
　　 现在，我已经七十有五，唯一的想法就是：我老了，能干一天是一天，在我的手里，把这些土地经营好，让这近五十亩地再发挥点所能，不能让它在我的手里荒芜了。
　　 因为在我的心里，知道有一句名言：土地，土地，庄稼人的命根！