瑟瑟秋风，卷起路边层层落叶，沙沙作响。路边的杨树不再枝繁叶茂，树叶尚未落尽，已渐渐染上枯黄。路上的行人和骑电动自行车的人，都已穿上了棉衣。春秋季总是太短，半袖短裤刚收起，风衣还没来得及派上用场，棉衣就已上身，抵御起渐浓的严寒。
　　 听说植物园大棚里的菊花开得正艳，几个朋友吃过饭，便相跟着来到了植物园。恰逢周末，园里人不算少，尤其是大棚内，人们对着金黄、雪白的菊花举着手机拍照，不少人还凑到花前合影，人来人往，络绎不绝。还有三五成群的人，在艳丽的菊花丛中笑意嫣然。
　　 走出大棚，几人迎着秋风又往里走了一段，路边出现一片花叶落尽的山杏林，林地里还散落着不少干瘪的山毛杏。
　　 这样的山杏林，结出的杏子当地人有的叫山毛杏，也有人叫酸毛杏，和南方人说的山杏截然不同。
　　 妻子的姥爷、娘舅都是河北省张家口地区赤城县人。记得有一年陪妻子回赤城县走亲戚，饭桌上聊起“靠水吃水，靠山吃山”的话题，小姨夫说：“我们村子周围都是山，虽说有些陡峭，但勤快人真能靠山吃山。春天上山采草药，黄岑、赤芍、柴胡什么的有的是；夏天打山杏核，杏仁能做药材，也能做杏仁露；秋天摘榛子卖；冬天背干柴换钱，一年四季上山都有收获。”
　　 我的家乡也四面环山，只是山势平缓，算不上巍峨挺拔。山里没什么能换钱的东西，除了石头就是杂草，只能供牲畜啃食，再无其他价值。不过，有些山地上长着山杏林，结出的山杏，却是我年少时最好的零食。
　　 小姨夫说的山杏，和我们这儿山上的不一样。我们这儿的山杏树，结的杏子不大，最大直径也就两公分左右。杏核不是硬核，是嫩白的软核，一咬一股水，味道极苦，没法做药材。
　　 一想起家乡的山杏，嘴里就忍不住冒酸水。从赤城县回来后，我特意去了小时候常去的那片山杏林。
　　 那片山杏林不在我们大队的地界。我们大队和南边相邻大队之间，有一片宽约十米、长约两千米的树林，大家都叫它“交界林”，山杏林就长在交界林南边一座山坡的阳面上，理论上隶属于邻村大队。
　　 小时候，大人们常吓唬小孩，说交界林里有人专门逮小孩抽血，还说那片山杏林有邻村大队的人看护，进去被逮到要罚款。后来才知道，邻村大队有好几片山杏林，我们去的这片离他们大队最远，很少有人去打理。大人们那些话，不过是不想让孩子们往离家太远的地方跑罢了。
　　 小时候，每到春夏之交，山杏树刚要开花时，我们几个小伙伴总会去山杏林折几根带着花苞的树枝，回家找个白酒瓶或葡萄糖水瓶，洗干净装多半瓶井水，把树枝插进去。那些白色、浅粉色的花能开很久，只是不会结出杏子。
　　 过了六一儿童节没多久，大人们开始锄地，山杏花也谢了，小小的山杏就冒了出来。我便和几个小伙伴三五成群，去摘山杏吃。
　　 到了山杏林，地上的落花已经枯黄、朽蔫。枝头的山杏有大有小，没人打药，有人摘下小的就直接往嘴里塞，连里面的白色软核都不吐，又脆又嫩又酸，解馋又解渴。这里的山杏长到两三公分时就会发柴，嚼着还是酸，但水分少了很多。
　　 就在山杏还没发柴、水分尚足的时候，我们几乎每隔一两天就去一趟山杏林，摘些杏子回家，去掉里面的嫩核就吃。有些人怕酸，就把山杏的嫩核去掉，放在盘子里蒸，蒸熟后拌点白糖吃。在那个年代，山杏是不花钱就能吃到的最好“水果”，几乎陪伴我度过了整个童年的夏天。
　　 只是，从赤城回来再去那片山杏林时，原来的山杏树都被挖掉了，栽上了些不知名的树。按理说，这些年政府一直在搞退耕还林，既能阻挡风沙，又能缓解山洪。那些山杏林都已经长成型了，难道起不到防风固沙、防洪的作用吗？心里满是不解，最终还是满怀失望地回了村。
　　 今天在植物园又看到这片山杏林，心里很是新奇。每天都有人来植物园，或是欣赏花木，或是锻炼身体，只是地上那些干瘪的山杏，早已入不了人们的眼。
　　 离开植物园，心中感慨万千。社会在发展，生活在进步，瓜果梨桃这些水果，早已不是童年时的稀有珍品，无论春夏秋冬，想吃什么都能买到。但那一片开满白花、浅粉色花的山杏林，依然是我记忆中最美的期盼；那树上结的疙疙瘩瘩的山杏，永远是我记忆里最甜美的“水果”！