【东篱】怀念双亲(散文)
一
昨夜在梦里,又见到了父亲母亲。父亲依然是那样英俊帅气,乌黑油亮的头发梳向脑后,红润健康的脸庞上透着乐观的微笑。母亲还是那样端庄秀丽,浓密的银发,白皙的肌肤,慈爱的目光望着我们。我们兄弟姐妹六人围坐在父母身旁,说着笑着,突然间父母没有了身影,我叫着喊着,猛然惊醒……
稀疏的月光透过紫色的窗帘洒下温柔的影子。微弱的光线下,墙上的那张全家福照片清晰可见,那是母亲过生日时全家人的合照,定格了亲情最暖的瞬间。
照片上的父母都已80多岁,父亲穿着蓝色的缎子夹袄,母亲穿着紫色的。母亲的头上戴着纸质的金色皇冠,这是父亲用蛋糕盒围成,并亲自为母亲带上的。父亲挽着母亲的胳膊;母亲则笑靥如花,温柔的眼睛注视着前方。全家老小十几口人围坐在父母的身旁,脸上都挂着幸福的笑容。
母亲17岁便嫁给了父亲。那个年代和母亲同龄的姑娘大都裹着小脚,好在姥爷姥姥思想开明,母亲非但没有受此束缚,还进了学校学习,高小毕业对那时的女子来说是很不错的了。听父母说,他们的爸爸是在牌桌上认识的,两人介绍自己的儿女相识,双方竟然一见钟情。父亲年轻的时候很是英俊,自然的卷发,浓眉大眼,鼻梁高挺。父亲常跟我们讲述他第一次见到母亲的样子:“那时你们的母亲肤白如玉,柳眉凤眼,乌黑柔软的长发垂在肩上,两鬓还别着一对蓝色的蝴蝶发夹,如出水芙蓉。”“芙蓉”正是母亲的名字。每次听到父亲说这些,母亲总是红着脸笑着说:“在孩子跟前瞎说什么。”但幸福却写在了她的脸上。
母亲一生生育了6个孩子,她没有享过几天福。当兵的父亲经常不在家,六个孩子靠母亲一个人抚养。母亲每天起早贪黑靠织渔网养活我们。母亲的日子过得普通,也很累,这是曾经的很多人的生活样子。
二
文革期间,全家随父亲走“五七道路”,下放至贫困偏僻的农村。父亲基本上在大连,一家的重担全都落在了母亲的肩上。母亲每天靠种地、养猪为活。好在哥哥姐姐10多岁了,非常懂事,经常放学后帮助母亲割猪草,干些力所能及的农活。下农村时我只有5岁。我还依稀记得和哥哥姐姐雨天上山采蘑菇时的情景。我挎着小篮子,跟在哥哥姐姐的身后。“哇,快看,好漂亮的蘑菇啊!”我喊叫着。树根下那五颜六色的蘑菇,经过雨水的清洗娇艳欲滴,甚是好看。我抢着把他们装进篮子里,招摇得很,拐着篮子,蹦蹦跳跳回到家。母亲分了一块玉米饼子给我们吃。那时家里生活困难,母亲怕我挨饿,5岁的时候依然给我吃她的奶水。虽然过于劳累的母亲因缺乏营养,奶水稀少,但每天她都会将那干瘪的乳头塞进我的嘴里。至今我仍依稀记得母亲抱着我在怀里喂奶的情景。
在我8岁的时候,全家搬回了大连,我们终于过上了好日子。然而好景不长,回大连不久,在市重点高中担任团支部书记、班长的二哥,随学校下乡劳动一周后,却精神失常了。后来听班级同学说,因为他是班长,两个同学在劳动的时候打架,他上去劝架时被同学打了。老师不问青红皂白批评了他,二哥想不开跑到坟地旁睡了一觉,自那天起他的精神就出现了异常。为了照顾二哥,父亲放弃了回市公安局担任领导职务的机会,选择在一家企业当厂长,每天带着二哥一起上下班。二哥经常闯祸,有一次刚下公交车,就要打路边的一个小伙子,父亲赶忙挡了过去,拳头打在父亲的脸上。为了不伤及别人,父亲猛地挥拳将二哥打倒在地。拳头打在二哥的身上更是打在了父亲的心上啊,父亲蹲在地上抱着二哥痛哭。
父母也为我操了不少心,因为工作的特殊性,早班要4点多钟离家,夜班下班也得深夜11点多钟。每天早上母亲为我做好了饭菜,父亲送我走两站的路上班;夜晚,父母又一起到单位接我下班。每次,当我看到路灯下父母那苍老的身影时内心就隐隐作痛,无论怎么劝说父母就是不放心我,执意送我。
常常觉得,自己的父母活得很累。但他们尽着做父母的职责,我们兄弟姐妹也算懂事,生怕惹父母生气,都变得很乖,但这是不是造成性格孱弱的原因?
三
在母亲身患肺癌的日子里,因为咳血她预感到了身体出现了大问题。怕我们担心,她偷着将咳出的血包在纸里扔出窗外。看到母亲反常的举动,我便将母亲攥在手里未来得及扔出去的纸夺下,发现了血痰。我们姊妹一起坚持送母亲去医院检查。当诊断出是肺癌晚期时,我们兄弟姊妹抱头痛哭,不敢告诉父母。母亲直至去世前都没有问她得的是什么病,每天都是笑呵呵的。实际上她心里比谁都清楚,住的是肿瘤科,每天都有人死去,她只是不想让我们担心罢了。饭菜咽下去恶心,在胃里翻江倒海往上涌,母亲就使劲强迫自己往下咽,不让饭菜吐出来,直至最后实在无法吞咽。80多岁的母亲硬是这样同病魔顽强斗争了一年。
刚开始,父亲就猜到了母亲的病情,召集我们开会,让我们说实话。得知母亲的病情后,父亲不知哭了多少次。在母亲住院的日子里,父亲每天都拖着因风湿走路不利索的病腿,步履蹒跚地去医院守护。电梯上不去,就一登一登地顺着楼梯往三楼爬。在病房,父亲总是握着母亲的手不愿松开。母亲最后一个生日是在病房里过的。那天一大早,当父亲满头大汗地手捧蛋糕出现在母亲身边,送上一句“老伴生日快乐”的祝福时,母亲以及病房的所有人都哭了,年轻的小护士流着泪说:“大爷大妈,好羡慕你们啊!”母亲走后两个多月,父亲便得了肠癌,不到一年也离开了我们,这或许就是父母的缘分吧!
邻居们常说:“你父母都是顶尖的好人啊!无论我们谁家有困难,他们都会竭尽全力地帮助我们。”
是啊,正是父母正直善良的品格感染着我们儿女,使我们学会爱,学会包容,学会克服生活中的各种艰难困苦,坚强快乐地生活。
父亲母亲,你们安息吧!
