来到福建清流是一个偶然。那日赶往长汀，可天色已晚，人也困乏，便下了高速，在清流县城歇脚。
　　 清流县因“溪流回环清澈”而名。县城中的龙津河拐出一道标准的S湾，形似随手画就的太极图，河水在此打了个盹，便聚起一团圆融的气象。
　　 晚上重理行程，决定绕道去看看赖坊古民居。既然清流县城都藏着这般地理奥妙，千年古村赖坊又会藏着怎样的气韵呢？这让我更加好奇。
　　 来到赖坊，先声夺人的便是其地理格局。微风拂过，似有若无地带来一丝乡土的香味。村东南的后龙山如一道翠屏，村子就在山下的台地上，村西的文昌溪则拐出一道温柔的大湾，似母亲舒展的臂膀，将村子轻轻揽入山的怀抱。从空中俯瞰，溪两岸的古村与新居黛灰分明，竟也构成一幅阴阳相生的图景。客家赖氏先人肇基于此，想必是懂得风水与堪舆之道。
　　 我从溪河上的古榕桥入村。村口不但有赖氏宗祠，还有真武庙和关帝庙等古建筑，古韵扑面而来。
　　 真武庙后，一株古樟枝繁叶茂，树皮糙得像老农开裂的手背，摸上去硌手。它静静地站在那里，犹如一位沉默的老者，年年守望和庇佑着这里的人家。
　　 树荫下，一群老人正闲坐。我过去也坐在石条凳上，问起村史，一位年近八十的老人娓娓道来：北宋乾兴元年（1022年），先祖为寻找丢失的母猪到此，见它已产崽，且十几头猪仔和母猪都肥硕精壮。欢喜之时，见此处地脉深厚，便举家迁来，繁衍至今。
　　 辞别老人，我走向关帝庙东侧的五方坪广场。这里有一座古戏台，多座祠堂矗立在广场四周，如海公祠、浩钦公祠、四佛公祠等。地面上，用鹅卵石、青砖和石雕拼出了一枚硕大的铜钱，铜钱的中间是麒麟，四方各有青龙、白虎、朱雀、玄武，寄托着村人对财富与吉祥的祈愿。五方坪北侧，有三口池塘，呈品字形，映照的是赖坊人对高尚品格的追求。
　　 古戏台的藻井中心雕着双龙戏珠，周边斗拱虽简单，搭在一起倒显利落。我正站在台上打量五方坪的格局，南侧巷子里忽然走出个老人。只见他头戴斗笠，身穿黑色短衣，一手肩扛镢头，镢头上挂着一个簸箕，另一只手牵着一头老黄牛，一头牛崽跟在后面，显然他是去下地干活。古巷、老屋、老农与老牛，这不就是一幅淳朴的乡村生活画吗？不就是当今不少摄影人追求的“老农与牛”画风吗？且自然而然，没有摆拍。
　　 带着这意外的惊喜，我继续在村中漫步，才知道，所谓的赖坊，早已不单单是一个村，因其宏大而是被划为两个村小组——赖武村和赖安村。它们首尾相连难分彼此，就像这里人的感情一样，亲密无间，毕竟他们本就是一家人。维系它们这种情感的，自然是血脉亲情，但现实中承载这种血脉的是宗祠、祖庙与家庙。
　　 村里最重要的祠堂是坐落在后龙山脚下的赖氏祖庙。因紧靠青山，高大的樟树和翠竹是它葱郁的背景。这座祖庙的门楼为客家宗祠传统的飞檐斗拱式，六柱五开间，门额周边有浮雕；它的飞檐翘角灵动精巧，门脊上装饰了一对鳌鱼和一条云龙。门楼两侧的窗棂是龙纹的“福”“寿”镂空砖雕，兼具装饰美与文化寓意。
　　 祖庙正堂的门楼是四柱三开间，上面的雕刻更加丰富。堂内神龛前燃着一排蜡烛，一位村民恰好拿着香、烛和一包黄表纸来祭祀。
　　 祖庙前广场很开阔，鹅卵石铺的地面散着许多鞭炮屑，新的，旧的，填满石缝。在村里听到过几次爆竹和冲天炮的响声，原来都来自这里。
　　 我问村民，今天是什么特殊的日子？村民说没有，是有的人家办喜事，如考上大学、新房落成等。那位正在祭祀的村民，是家里的小孩周岁了。原来家里有喜事，都要来此祭告祖先。
　　 村民还告诉我，他们这里有项最为热闹的民俗活动——冲炮阵。
　　 正月十五，为了喜迎佳节和崇拜祖先，白天，以童男童女装扮古典戏剧人物在村里环游；晚上，将祖先神像在村里街巷中环游后入祖庙。神像入庙前，村民把鞭炮缠在竹竿上，在门口搭成“人”字形通道。神像一到，鞭炮齐燃，炸成一片火海，抬轿的、烧香的便呐喊着往里冲。光听村民说，都能想象出夜里鞭炮炸响的热闹劲儿。
　　 据说，谁能抢先点燃第一柱香，便预示着一年万事吉祥。几百年来，这震耳的鞭炮，炸响的是对祖先的崇敬，也沸腾着对未来的期望。
　　 有一条沟溪从赖氏祖庙前流过。这是从后龙山流下的山泉水，村里沿着山脚修筑了这条水沟（这里人叫它水圳），它从村南流向村北，然后东西向沿村巷有多条支流进村，流到每家每户的墙根，并且与屋内的天井相通。溪水清澈，可见小鱼儿。我在水圳边蹲下，伸手撩了撩水，一片落叶从我指间漂过。遍布全村的水圳，既方便取水，又能救火——有了这样的保护，村里这么多明清古建能留存至今，也就不奇怪了。
　　 赖坊这片古民居群，主街有三条，村巷若干，它们纵横交错，大都是弯弯曲曲的，曲径通幽。据说是村人有意为之，让外人容易迷路，增强防御性。
　　 街巷都用鹅卵石和石板铺就，不仅干净，而且质朴、踏实。我随意在村里逛，尽量寻遍各条巷道。巷侧的房墙既有砖墙，也有黄泥墙，还有泥石混合墙，无论是哪种墙体，都老旧的斑斑驳驳，但又色彩各异，像是岁月亲手敷上的画作与戳印。
　　 路旁的一株老玉兰，苍劲的枝干探进古院，它也是想看看古屋内的人家是个啥样？
　　 赖坊的古民居，如“翰林第”“棠棣竞秀”“彩映庚”“迎熏”“慕荆”“攸叙”等，成片地围绕着祠堂。它们多由主屋带两侧横屋构成，朝向看似随意，实则依地势巷道而建，别有章法。
　　 客家人讲究风水，气派的宅院，门楼却谦逊地开在侧面，以藏风聚气，门不直冲，气才能蜿蜒停留，也形成一种含蓄的过渡。
　　 院门前往往比周边略低，圆形或半圆形，用鹅卵石铺就，甚至嵌有图纹，为聚财之意，如“攸叙”院门前嵌为铜钱纹。
　　 客家人建房时注重细节，但不奢华，力求朴素。比如门楼大都简朴，远不如徽派建筑的“千金门楼四两屋”，像“翰林第”“迎熏”“慕荆”等仅在门额上刻着宅名。最讲究的“彩映庚”，门楼檐下、侧门有花草、瑞兽和山水画的浮雕。
　　 赖坊古民居最精彩的部分，在天井四周的隔扇雕饰。这不比徽派建筑专注于牛腿雀替，而是将匠心倾注于格心与绦环板上。
　　 如“彩映庚”，它的主屋虽只是两进一天井，但竟有二十二扇精美雕饰的隔扇，浮雕的，镂雕的，让并不宽敞的厅堂显得富丽堂皇。隔扇上，狮子、麒麟、仙鹤、凤凰、马、羊、象、猴等动物穿梭于花木之间，寓意吉祥如意与加官进爵，如“三羊开泰”“百鸟朝凤”“太平有象”“松鹤延年”“一路连科”“马上封侯”“麒麟献书”等，琳琅满目。
　　 螭龙纹镂空木雕，玲珑剔透，也是客家古建筑中常用的。螭龙是传统的瑞兽，象征权威与祥瑞。螭龙纹雕饰不但繁复灵动，而且有祈福纳祥之意。
　　 像“彩映庚”的几块螭龙纹格心上，隐隐约约可见嵌在其中的汉字，如龙、凤、敦、睦、福等。“攸叙”的天井左右厢房八块螭龙纹隔扇，则分别嵌入了“吉祥如意”“福寿双全”字样。
　　 走进赖坊的老宅院，一定要关注厅堂里的古匾。
　　 如“迎熏”上厅悬“槐堂济美”匾，是清光绪四年赖氏后人为赖氏十位获得科举成绩的先人所立。“槐堂”象征文化世家，“济美”意为继承并发扬先辈美好德行，所以此匾意为传承家族文化美德，不仅体现了赖氏家族对文化传承的重视，也反映了当地对书香门第、德行世家的推崇。而挂在“彩映庚”的“父子明经”匾，是清光绪二十九年为族人恩科所立，彰显了这个家族的科举成绩和文化传承、学识修养。同样，“攸叙”的“世振文明”匾，也是表彰这个家族以文化立家精神的。
　　 当然，最体现赖氏家族文化传承的，还是翰林第。
　　 翰林第坐落在赖氏祖庙的右前方，属于赖武村。它建于清咸丰年间，由门坪、三进主屋及左右横屋组成。它门面开阔，大门门额墨书“翰林第”，左右角门门额书“居仁”“由义”。屋内雕饰也集中在隔扇，有“麒麟献瑞”“松鹤延年”“凤穿牡丹”“鹤鹿同春”等美好寓意。但翰林第内最重要的是挂于正厅的“文明继美”匾。
　　 这是一块赖氏后人赠送给老师赖兆初的，其背后藏着的故事，不仅仅是文化的传承，还有清廉家风。
　　 赖兆初是清代举人，博学多才。相传他当年上京赶考，主考官要他送礼，他记着家里“清廉”的规矩，硬是没送，最后落了榜。回来后他就断了科考的念头，在村里开办书院——东壁山房教孩子。他教出的学生里，十八人考了功名，其中三个进士、五个举人，村里人就把他家叫“翰林第”。
　　 清光绪二十八年，赖兆初六十大寿，散居各地的学生齐聚翰林第贺寿，并敬赠“文明继美”匾，还将“明”字偏旁写成“目”，以赞颂先生耳聪目明、勤俭廉明，这就是“一门三进士，比屋五举人，十八蓝衣拜祖宗”。
　　 在翰林第内，依然可见屋内张贴有多份老旧的“捷报”，它们属于赖祖龄、赖祖颐、赖成章等的，也是翰林第和赖坊村的荣耀。
　　 翰林第不仅是一座精美的宅院，更像是一部活着的史书，默默地讲述着一位位客家子弟的科举荣光，讲述着这个赖氏家族的兴盛历史。
　　 我注意到，翰林第的门前还挂着“粟裕旧居——红军北上抗日后勤补给地——赖坊”牌。赖坊曾经也是红军东方军驻地，村中的九郎公祠就挂着旧址名牌，它前面还有“红军药店旧址”。古色古香的赖坊，有了这一抹红，当然是更有韵味了。
　　 在赖坊村，还应该走进“我贻清”宅和黄氏祖屋“笃父堂”看看，它们屋内的壁板上满是字画，有山水画和格言警句等。其中，“我贻清”也叫余庆堂，厅堂的壁板上也贴着好几张“捷报”。
　　 黄姓是赖坊村难得的他姓。这座黄氏祖屋还是“人民公社旧址”，所以它门额上有颗五角星。它里面的字画，也有山水画和格言警句，但多了“语录”。我对堂名特别感兴趣，请教屋主堂名的含义，他告诉我，是希望后人能诚心继承祖先的志向与德行。家里的两位年轻人正在用水泥修补地面，老人在天井旁的椅子上坐着，他们都很热情地请我观赏屋内的字画，一位年轻人还跟我聊起古建筑保护方面的问题。
　　 赖坊人的淳朴善良，是能实实在在感受到的。我记得在“迎熏”宅门口，正犹豫着能否进去，一位村民老远看见，便快步赶来，憨厚地笑着点个头，为我推开门，然后怕打扰我，便悄悄退到一旁。等我看完，他又默默上前将门关好。原来，他是特意过来为我开门的。这份不着言语的善意，让人心头一暖。
　　 赖坊被誉为古代闽西客家建筑的“活化石”，确是名不虚传。这里的巷陌、门楼质朴如村人，隔扇、匾额则醇厚如老酒，无言的建筑诉说着客家人的生活智慧与千年传承。
　　 最后回到文昌溪边，我又遇见那位老农和他的牛。那头小牛竟掉头跟我走，老农急得学牛“哞哞”叫唤。这牛是不是也通人性？它莫非是嗅出了我身上浸染的赖坊味道，才如此亲近？
　　 文昌溪的鱼鳞坝上，溅起漂亮的水花。我想赖坊村会是一朵什么样的花呢？是一朵古玉兰吧！
　　 赖坊古村，因文明之光的千年滋养，就像一朵绽放在闽西山水画卷中的古玉兰，它的美不在艳，而在韵；它的香不在浓，而在醇。