我虽然是一个大老爷们，但会做简单的针线活，对衣服之类简单破损的缝补我能自己解决。这技能和耐心源自于母亲的影响。
　　 小时候，我们一大家子的衣服缝补，很多时候是靠母亲来完成的。那时候，我们弟兄多，保证一家人的温饱对父母来说是一个严峻的问题。母亲有一个她专属的缝补工具——麻篮兜。这是一个用竹篾编织的小篮子，里面有着母亲多年以来积攒下来的布料边角，五颜六色，大大小小都有。当然这里面还有剪刀，还有针线，还有顶针，还有钮扣，还有母亲用报纸修剪而成的大大小小的鞋样等。母亲只要有闲暇，便将麻篮兜放在身边，把一家人需要缝补的衣物或者其他的布制品找来缝补。在母亲的辛苦之后，我们的衣服就不漏风了，也不会因为有破洞而发窘了。
　　 小时候，母亲的麻篮兜是我们的百宝箱，只要看到母亲做针钱活，我们便在她身边忙不停。我们的忙碌很多时候是在给母亲添乱。我们会埋头在麻篮兜里翻找稀奇——花布、钮扣什么的，有时免不了将有绪的物件弄得很乱，这自然是要被喝斥，有时还要吃打，但小娃娃好奇而忘性大，往往被教训三五几次之后才长了点记性。
　　 后来稍长了一些，我们便开始模仿母亲的样子做手工，这方面母亲倒是高兴，不仅会手把手悉心地教导，还会对于我们做出的拙朴手工“作品”给予极高的评价。有时还会与她的闺蜜谈天时，把我们的作品拿出来让别人看，并发出哈哈哈的笑场。当然我们听到这笑声也是很开心的，因为那时父母总是被生活折磨得很苦恼，能够因我们而发出笑声也是好事。当然这笑声中有着多种成分：有辛酸，手工本来不该男孩子做的事，但家中没有其他的女性，所以男孩子能做一点简单的手工实在是情不得矣；有欣慰，这孩子能开始学习生活的本领了，会体贴父母的艰难了；有开心，孩子的作品实在是太拙朴了，拿出去会贻笑大方的。此时看到母亲的笑容，觉得母亲的脸上满是阳光，也觉得她脸上的皱褶比平时好像少了一些。当然母亲做针线活时，我们能做的另一个工作是帮母亲穿针。
　　 母亲对自己的针线活很是自信，无论与别人聊天还是评价别人的作品，都能体现出自己在这方面不输别人。而其他人对母亲的手工活评价也很高，当然其中也不乏溢美之词，但是在我的心中，也确实觉得母亲的针线活是最好的。她的针脚总是很直的，而且总是很细，很匀称，当然这不是三两年就能达到的技能水平。母亲生于1937年，她的童年和青少年时期是在建国前，而母亲的娘家是富农，家道也有几分殷实，自然外公外婆对女儿的针钱活要求就要高些，因为当时对女孩子评价的社会标准，手工是一项重要的内容。
　　 母亲成家后，随着家庭人口的增加，她的针线活就越来越重要了。那时候要在街上的缝纫铺做一件漂亮的衣服是要花不少钱的。在经济拮据的现状下，母亲还是相信自己动手能省出更多的钱。于是小时候我们衣服的制作，鞋子的制作，很多都是靠母亲那双手。
　　 母亲给我们做布鞋的样子我还记忆犹新：把家里门板洗干净，在门板上涮上浆糊，把积攒的废旧布料平铺在门板上，再将上了浆糊的布料晒干或晾干后，再在布片上刷上浆糊，再铺上第二层布料。待布料水分干后，从门板上取下来，这些废旧的面料便成为了浆布片，作为千层底布鞋的原料被再次利用。
　　 浆布片不易折，便于鞋底或鞋面的修剪。母亲将之前用旧报纸修剪好的鞋底或鞋面模型别在浆布上，再沿着模型的边线把浆布剪下来，把这一层又一层鞋底形状的浆布包上边，再用粗粗的麻线密密地把它们缝在一起，这过程被称为“纳鞋底”。纳鞋底的过程很辛苦，因为鞋底有差不多一厘米厚，针穿过去时必须要用最粗的针，所以阻力很大。这时就必须用右手中指上的顶针来助力，有时还要用锥子。使用顶针时如果不慎还会伤到手。麻线较粗，抽线时往往也是要用力，从而发出“咕咕咕”的声音。而且有时因为用力过猛，母亲面部肌肉会产生相应的收缩变化，牵动着嘴角翘起。由于麻线较长，有时母亲还要将手臂张开，为了能使上更大的力，还要将麻线绕在指头上，所以时间长了，母亲指头上便会留下一道又一道勒痕。一双鞋底，从浆布到完工，往往要十天半个月才能完成。最后再将鞋面缝上，那千层底的布鞋就完成了。捧着母亲做的布鞋，那洁白的鞋底，那黑色灯芯绒面料的鞋面，看着觉得就像一件艺术品。总是不忍心使用。母亲制的布鞋总是很温和，很漂亮，穿上之后就不想脱下来，走在路上总是选好的路面走，总是担心鞋子被弄脏了。
　　 随着我们年龄的增长，母亲的年岁也越来越高，头发由花白变得银白，她做针线活的时间也越来越少了。也随着社会的发展，我们很多时候都是购买现成的衣服和鞋子。好多时候，衣服和鞋子只是旧了，变形了，但还没有坏，其实还能正常使用，但还是被长期放着或者拿出去放在小区的废旧衣物回收箱中了。母亲每看到我们这样的行为，便会叹息，抱怨我们不知好歹，在母亲的认知中总是恪守：半丝半缕，恒念物力唯艰，破了衣物的缝缝补补还可能再穿几年。她自己的衣物，偶尔还要缝补，每当我们给她买的新衣服，她总是抱怨她的衣服很多，有的衣服还没穿上几次就挂在衣柜中了。
　　 前几年疫情严重的时候，小区之间也进行了封锁。那段时间，我为了让母亲打发无聊，便建议母亲做针线活，结果母亲在封锁期间做了好多鞋垫，不仅给每个儿子做，还给每个孙子做。由于八十多岁了，视力不好，所以针脚没有年轻时候做出来的那样细，那样直，那样匀称。那一段时间，母亲很执著，成果也不少。疫情过后，老伙伴们来串门，看到她的成果，都不住地称赞。
　　 我曾给母亲说，如果合适，再帮我做一双布鞋，母亲高兴地答应了，但一直没有动工，因为母亲真的年迈了，我这个愿望是注定要落空的……