把衣橱里的衣裳，一件一件摘下来，放在床上。翻一翻领口，袖子，前襟。一旦落了灰尘，或者有污渍。我选择手洗，衣服的面料，质地不同。有些料子，如果用洗衣机搅动，恐损坏了。家里有一只木头大盆，四四方方的样子。原来是坐浴用的，按了淋浴器，我基本不坐木盆洗了。就改为洗衣服，烧一大盆热水，搓洗衣服时，我尽量不用洗衣液和洗衣粉，沫沫一时半会洗不干净。我经常用肥皂洗，我买得是进口的一种肥皂，有淡淡的香气，洗完晾干的衣服，散发着温暖的芬芳。很好闻，和阳光的气息珠联璧合。同事批评我，吝啬，节省，抠门。有洗衣机不用，省电费。活该受累。我笑了笑，人是有习惯性的，多年养成的一种生活方式，另外，我喜欢手指碰触衣服的柔软度，舒适感。亲肤，也暖心。洗衣机毕竟是一个物体，代替不了手洗的层次感，在城市没有钱寸步难行，一滴水，一度电，都得掏腰包。手洗衣服，不仅仅是为省电费，最重要的是我能亲力亲为，对爱着的人，尽上我的一份心意。把男人，孩子，收拾的衣冠笔挺，清清爽爽，起码，也是我们女人的脸面。
　　 衣服的料子有区别，有的不能洗衣机洗，手洗，不至于报废。羽绒服到干洗店处理，人家有一系列干洗的条件。我将所有的衣裳，分门别类。春天的，夏季的，晚秋的，寒冬腊月的，棉的，线的，薄的，厚的。不褪色的，褪色的。贵的，便宜的。高中低档，统统归好类，手洗，轻轻的搓。衣架，居家过日子必备品，我买的是木制的衣架，不伤衣料，又有清新的木头味儿。价格比塑料衣架高一些，不要紧。生活，过着过着该有情趣和享受的空间，衣服也是有尊严的，它是一个人的形象大使。马虎不得，从衣品见人品。当然，衣服皱皱巴巴，不一定人品就差。你得承认，仪表的重要性。西装革履，皮鞋擦得锃亮，裤线笔直，举手投足之间，文质彬彬，给人也留下美好的印象。假设，你衣衫不整，不修边幅，即使满腹经纶，学富五车，人不会对你有好感，觉得邋遢，拉低身份和品味。
　　 老刘其貌不扬，个子也矮，属于北方的小土豆子，有一点，我欣赏。爱干净，他穿得衣服鞋袜，无论搁在衣橱内，还是在身上。一律板板正正，不允许有褶子。洁癖，严重的洁癖。一根头发落地板，他不捡起来扔垃圾桶，都睡不着觉。我们家的鞋柜，衣橱，茶几，电脑桌，基本是老刘上阵选购的。一丝不苟，木头上有一点不合格，他的眼睛也能看出来。茶杯，茶壶。每天，只要在家。他必然擦一擦。衣服挂哪个衣橱，怎么挂？用哪个衣架？他一一过目，操作。我想穿哪件？棉袄，抑或裙子喊老刘一声，他会在第一时间准确无误的找出来，人无完人金无足赤，老刘就是脾气暴躁，麦秸秆似的，一点就着火。我在单位一天十二小时，下班晚上七点了，到家吃一口热乎饭也是知足了。老刘厨艺见长，我大部分时间在外面吃。整理衣橱，清洗衣服，我不能不伸手。老家的南河，水质清澈。一年四季流水潺潺，像被套，床单，沙发垫儿，暖壶罩儿等等，我是带回老家，在南河洗。水不停歇的朝南奔腾，在青石板搓洗，得劲，相当得劲儿。水是流动的音乐，一边洗着衣物，一边欣赏着一群一群小鱼小虾，围着石板转悠。河里洗出来的被套，床单，晒在沙滩上，吸足了阳光，晾干后，闻一闻衣物，那叫一个清新，满满大自然的气味。夜里，守着吸饱太阳味的枕套与被子，一梦到天亮。
　　 今年的秋天，来得急促，走得也匆忙。天，说冷就冷了。一抬头，枫叶红了。还没来得及体验一把秋天的风，秋天就不辞而别了。
　　 把衣橱来了一个大清理，有些衣服，不要了。送人吧，怕对方嫌弃。前段日子，领导说她有专收购旧衣物的人联系电话，我要了过去，说是一斤旧衣物，几毛钱呢。领导有怀旧情结，她用过的旧物，穿过的衣服，鞋子，从不随便丢掉，根本不丢掉。她有好几个大衣橱，大鞋柜。全陈列着她多年以来穿过，用过的物什，以车为计量单位，估计一火车皮拉不了。领导的木雕，树雕，石雕，喝水的杯子，茶壶，那简直是一堆一堆的，你进入她的领域，就从头到尾来看吧，一天一宿也看不完。旧衣物，就物什，我没地儿存放，我没领导的资本，家大业大，衣橱都好几个，都是实木家具，几万几万的，我也就一个底层打工的，不攀比，不攀比。旧物我没地方放，打电话让收旧衣服的上门，过时的衣裙，裤子，毛衣，棉袄，装了两大化肥袋子，儿子穿小的衣裤，不用的被套，也来了大清理。两袋子旧衣物，卖了二十块钱，还被抹去五角。
　　 这下子，房间亮堂许多，我们一层四户人家。初来时，老刘在走廊的窗台拉了一根铁丝线，晾衣服。其余三户人家，也紧随其后，在此处晾衣服。彼此不常碰面，不交流，但相照不宣。远亲不如近邻，我们与八零四的范姐，处得不错。范姐给过我母亲几件衣服，一件红色贴身短袖衫，一件长袖蓝色带白点的褂子，母亲稀罕得很，出门赶大集，吃酒席，也穿着那件蓝色白点褂子。范姐用洗衣机洗衣服，她手洗洗不动了。洗衣机安静的坐在洗手间一个位置，来我家后，就没用过几次。我提倡手洗，时间允许，我绝对手洗，那种感觉难以言喻，很烟火，很接地气，洗衣机一搅动，一甩干，总感到缺少什么？终究科技代替不了人，像机器人打扫卫生，做饭，洗碗。它何以能像人，有血有肉有感情有思想？
　　 衣橱放什么防止潮湿，霉烂，虫蛀呢？最佳选择:天然香樟木条或香樟木球‌，它们通过释放天然樟脑香气有效驱虫，同时安全无毒、防潮防霉，适合家庭长期使用。‌‌天然香樟木制品（条状或球状）是衣柜防虫的首选方案，核心优势包括：‌高效驱虫‌：樟脑香气能驱赶蛀虫、蟑螂等害虫，形成天然防护屏障。‌‌既‌安全又环保‌：无化学添加剂，对儿童和宠物友好，避免传统樟脑丸的毒性风险。‌‌‌多功能性‌：兼具防潮、除霉和去异味功能，适合潮湿环境。‌‌‌使用便捷‌：直接放置于衣柜角落，单次使用可持续数月，无需频繁更换。‌‌
　　 书上这么推荐了，我也是东施效颦，依葫芦画瓢，用上了。家具的木料不好，我搬进八零三高层，二叔带我俩去家具城买得衣橱，也不便宜，一个二千八百元，一个三千四百元。颜色都是米白色，木头不好，用了不到五年，衣橱的门就瓢了，有一回不小心，我手里的钳子，碰在衣橱门，好家伙，一个大瘪，木头碎了。老刘想办法修，也没修好。有了伤疤，便宜没好货，好货不便宜，领导花几万高价买的衣橱，就是棒，就是结实。
　　 窗帘暂时不洗，距离春节尚早，洗早了，落上尘埃，年底又得洗一遍。我一般是上一周的班，才轮休。好不容易有个休息日，赶紧拾掇拾掇衣橱，倒腾倒腾衣物，该穿哪个，不穿哪个，做个整顿。生活就得不慌不忙，不急不躁，不骄不馁，不卑不亢。节奏再快，也要按部就班来。