一
　　 冬日的清晨，陕北高原天气十分寒冷，我沿着一条弯曲山路向前，不知不觉竟然走到了一条小河边。小河不仅没有结冰的，而且激流汹涌，迸发出源源不断的活力。我沿着岸边的小路继续前行，看到了前面有一座小山村。旭日初升，阳光照射在山村和小河，顿时心生暖意。
　　 站在高处，望着山村，有几家农家小院的房子上升起了袅袅炊烟。自从漂泊异乡以来，我已经多年不见这情景，让我不由自主地想起故乡，想起故乡的亲人和童年往事。
　　 我的童年是豫东平原的一个只有几十户人家的小村庄。小时候，由于父母亲在外地工作，只有姥姥带着我在这里生活。村庄古老而质朴，时间匆匆又缓慢，日复一日地重复过去。虽然村庄贫穷落后，但每一天的阳光都会照常升起，每一年的春天都会按时归来。每当春天到来的时候，豫东平原的大地，到处都充满了春暖花开的勃勃生机。那时候，田野里的麦苗返青，绿油油地恰如一张绿色地毯，杨柳吐翠，燕子和喜鹊站在枝头歌唱。大榆树叶子刚刚出芽，榆钱儿就一串串挂满枝头。村子东头的杏树林和桃树林里开满了鲜花，花香随着柔和的春风飘来，整个小村庄充满了诗情画意。
　　 那时，很多农家小院都是草房子，很少有砖瓦房。厨房里烧的是柴火，吃的是五谷杂粮，蔬菜虽然少，但绝对是纯天然没有经过农药浸泡的。每天的大清早，公鸡尚未打鸣，孩子们已经三五成群，互相呼唤着往学校跑去。快乐的就像放飞的小鸟一样，有的飞奔，有的簇拥着叽叽喳喳说个不停，有的在麦田的路边唱着儿歌。
　　 放学后，我和其他孩子一样急匆地往家里跑，远远地就可以望见我家的小院。那时候我家住在村庄最西头，家里新盖的三间大瓦房粉墙黛瓦，在缕述丛荫的掩映下非常显眼。在三间正房的西边是两间草房，那是我家的厨房。每天的每顿饭，都是姥姥操心做的。我放学回家的时候，首先就是望见我家的房子以及我家厨房顶上的炊烟。那炊烟有时候弯弯曲曲向上伸展，渐渐散去；有时候却是一片，如天上的云彩，没有规则，随风而变，渐行渐远；有时候是一阵阵，时断时续，飘在大树的头顶，如云朵般久久不肯离去。看那缕缕炊烟，我就猜到知道姥姥已经给我们做好了饭。回到家，我便猴急慌忙地钻进厨房，见锅灶里还有烟火，锅盖上正冒着水蒸气，四下里却不见姥姥的踪影。我便到堂屋去找姥姥，还是没姥姥身影。我急了，大声喊着“姥娘！姥娘！”我们老家是把姥姥喊做姥娘的。我的嗓门非常大，声音极具穿透力，邻居们老是打趣我说一个村子里的人都能听到了。这时候，就见姥姥拉着一个笤帚从我们村后的池塘里回来，原来姥姥在做好饭后闲不住，去池塘边扫树叶子去了。树叶子既可以做柴火，燃烧后还可以做草木灰当成肥料。那时姥姥大约六十岁，身体健朗。她身材高大，声音洪亮，见多识广而且面慈心善。姥姥把我当成一个宝贝，用村里的人话说就是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
　　 那时，家家户户都很穷，但姥姥却总是想方设法把家里的饭菜做得尽量丰富点，让我吃津津有味。她用雪里蕻包包子，茴香包饺子，紫藤做菜卷子，用红薯叶子、萝卜叶子做菜馍，榆钱儿做窝窝头，还有用洋槐花做蒸菜，这些都是姥姥千方百计改善我们生活的见证。每当想起老家的饮食，想起老家那时候的生活，我的味觉记忆里首先想到的就是我的姥姥。一年四季三百六十五天，一日三餐，都是姥姥用心血和汗水给我做饭，伴我成长。
　　 在我童年的岁月里，故乡的炊烟，同样见证着我的成长，见证着姥姥对我的无限关爱与呵护。
　　
　　 二
　　 我的少年时代是在陕西铜川王石凹煤矿度过的，那里是我的第二故乡。最初，我家住在王石凹煤矿虞城沟上边铜川第三职工医院的山坡下，是父亲和工友一起用阳镐和铁锹挖出的窑洞，父母在煤矿上工作了一辈子，后来我家搬到王石凹煤矿西山27栋第二家。不管是在山坡的窑洞里还是在西山，母亲总是辛辛苦苦给全家人做饭。记得姥姥曾经说过，其实母亲从小是个娇贵女儿，性格内秀却非常要强。小时候，母亲一点也不爱做饭，但是自从舅舅去了新疆生产建设兵团之后，母亲就把姥姥接到家里和我们一起生活。虽然日子很清苦，对于一家人的吃喝拉撒，母亲一辈子操碎了心。也因为对家人的关爱，母亲不仅学习做饭而且学做衣服，还学种地，无论是在农村还是在矿山，母亲都是当之无愧的持家能手。老家人夸母亲能干，矿山人夸母亲争气。事实上，只有母亲自己知道，自己一辈子吃了多少苦，背后流下了多少汗水和泪水。
　　 每一次我放学回到家里，看到母亲给我们做好的饭菜，我都会狼吞虎咽地吃着。当时只道是寻常啊，我根本不知道母亲如何忧愁如何操心才能解决一家人的温饱。直到我四十岁之后，才慢慢懂得当时母亲为一家人的生活是怎么操碎了心。年轻时不懂得珍惜，等到懂得珍惜的时候，母亲却已老去。后来，我多次回到王石凹煤矿，每次回到王石凹煤矿，总要到我曾经生活过的地方去看一看。每当看到那老房子，总会想起母亲，想起每一个清晨，每一个黄昏，母亲在厨房为我们做饭的情景，眼前便一片模糊。
　　 此刻，又见炊烟在屋顶上空袅袅升起，仿佛是无限的乡愁，又如母亲对我们子女绵绵不断的牵挂。
　　 几十年过去了，姥姥早已经离我远去，母亲也已经作古多年，再一次想起她们，想起故乡，禁不住泪流满面。我多么想重回过去，进厨房给姥姥和母亲亲自做一顿饭，孝敬她们。
　　 此刻，又见炊烟在屋顶上空袅袅升起，仿佛是无限的乡愁，又如母亲对我们子女绵绵不断的牵挂。