从我记事起，每个月，大哥就通过邮政局给家里寄来十元钱。风雨无阻，雷打不动。到了每个月的中旬，妈妈就时不时从草房的堂屋向南当街望望，或干脆趁着往外轰鸡的当口，来到街上，左右看看。
　　 把汇款单送到村里的，是邮递员王叔叔。王叔叔是老庄子邮政所的一名邮递员，方脸，高个儿，面容黝黑。老庄子，是我们的镇政府所在地，距离我们村七华里。每天早上，王叔叔从老庄子出发，跑小城子、瓦房庄、党家庄和我们夏屋村四个村庄，把各村在外边亲友的问候和帮助，装在专用自行车上，每天送过来。王叔叔最醒目的特点是一水的墨绿色。帽子、制服是墨绿色的，自行车是墨绿色的，衣架后边的两个邮政包、大梁上的邮政袋、前手把上挂着的前梁包，都是墨绿色的。自行车的斜梁上，挂着一个打气筒，也是绿色的。在村外的土路上，在村里的街道上，他骑车到哪，都会招来不少目光，都是一道独特的风景。
　　 我不知道妈妈是什么时候认识王叔叔的。那天，妈妈带着我去轧碾子，正好碰见王叔叔从北面骑着自行车过来，就把要轧的榆树皮放在碾盘上，和王叔叔打招呼，然后把我拉到王叔叔身旁，让我叫他王叔叔。
　　 王叔叔把自行车的梯子支上，蹲下身子抚摸了一下我的头，说：“快点长大，像你大哥一样给妈妈挣钱花。”
　　 我腼腆地点点头。从这天起，我也就认识了王叔叔。我看到，王叔叔绿色自行车上的大小邮政包，都装得满满登登的。也是从这天起，绿色的邮车梯子往地上一支，车子上装得满满的邮包，就成了我心中常驻的景象。
　　 妈妈在世时，老和我念叨一句话：“你出生那年，正好是你大哥参加工作的那年。”她念叨这句话时，脸上总是闪过一丝荣耀的光芒。我是1956年出生的，我大哥长我十八岁。大哥参加工作真早。听妈妈说，那时，国家缺少教师，大哥是在上高中时被政府选去当老师的，一个班才选一个。在妈妈心目中，我的出生，大哥参加工作，是赶在一起的两件大事、喜事。她念念不忘。眼下，她的大儿子每月都寄钱给家里，这在整个村子，都是很少见的，她怎不引以为荣。何况，十元钱，不少呢，可以给家里办很多事情。那时，火柴二分钱一盒，猪肉八角二分一斤。
　　 是王叔叔，每月风雨不误地把大哥写的信、寄的钱送到我家。这让妈妈由衷地感谢王叔叔，偶尔在当街见到王叔叔的时候，妈妈就主动和他打招呼，热情地叫他到家是喝口热水。
　　 “要跑几个村呢，就不去家里了。谢谢大嫂！”王叔叔一笑，骑上车，回下头，走了。
　　 起初，王叔叔是把外边寄到我村的信件、包裹和汇款单送到大队部，交给大队会计，大队会计手持麦克喊话，谁谁，听到广播后，到大队取什么什么东西来！我家南门口是个大坑，坑边上有个电线杆子，杆子顶端，装有一个大喇叭，大喇叭口正朝着我家。
　　 “八队的赵锡洪老师，听到广播后，带着手戳，到大队取汇款单来！”赵锡洪，是我爸爸的大名，他在村里当过十几年老师，村里人习惯称他赵老师。听到这样的广播，妈妈就眉飞色舞地吩咐我：“快去，到大队取汇款单，你大哥又寄钱来了！”大喇叭一喊，全村人都知道我的大哥，每月给家寄钱。
　　 我从妈妈手里接过父亲的手戳，撒腿跑向大队，取回大哥的汇款单，交给妈妈。妈妈不认识字，但她拿着汇款单反复看，正面看完了反面看，然后指着上面的两个名字和我说，上边的是你爸爸的名字，下边的是你大哥的名字。她把爸爸和大哥的名字，装在了心里。看到大哥的名字，她好像看到了大哥。爸爸或二哥，就骑车去老庄子邮政所，把十元钱取回来，带回一个盖有黑色印章的小纸条，是收讫证据。
　　 后来，过了二三年吧，王叔叔给了我家“特殊政策”，大哥寄来的汇款单，他不再放到大队部，而是直接交到我们家人手里。我们家南门口往东二百多米，就是大队部。王叔叔从北边过来，去大队部，正好路过我家。每月中旬的某一天，我们就会听到从南门口喊过来的声音：“赵老师，拿手戳，到门口取汇款单来！”电线杆子上大喇叭的喊声，变成了门口王叔叔的喊声。王叔叔也叫我爸爸老师，声音很洪亮，隔着我家二门，都听得清清楚楚。听到他的喊声，妈妈就从红色板柜里边的一个小木匣里，拿出爸爸的手戳，递给我：“王叔叔来了，去到南门口，把你大哥的汇款单取来。”院子里蔬菜下来的季节，妈妈不忘从黄瓜架上摘两根黄瓜，叫我给王叔叔。
　　 支在地上的邮车，车上满满的邮包，我看着特别亲切，甚至多次心生崇拜！
　　 大队会计并不是时时在大队部，原先送到大队的信件邮包，要等会计回来才能广播，有时要过半天，有时要过一天。而现在，我家的汇款单等邮件，第一时间就到了我家，还免得家里人去大队部取了。当然，老庄子邮政所，还是要去的。凭汇款单，取回钱，带回一个收讫条。
　　 我家，也并不是时时有人。一次，妈妈到北院收拾菜园，然后给对门我的一个本家大奶奶送去了几样蔬菜，正赶上大奶奶感冒，妈妈就给她倒水，热敷，在大奶奶家多待了一会。回到家里，见王叔叔正在我家堂屋，拿水瓢从水缸里舀水喝呢。原来，他在南门口喊了几声，不见我家有人出去，就进来了，顺便讨碗凉水喝。他从上衣兜里掏出汇款单，把汇款单的附言给我妈念了两遍，然后，双手把汇款单递到妈妈手中。他知道这张汇款单在妈妈心目中的地位。
　　 汇款单上大哥的附言总是：“问爸妈好，弟弟们好！我这里都好，勿念！”
　　 妈妈听王叔叔缓慢地诵念这句附言时，眼中满是亮光。
　　 妈妈接过汇款单，一直把王叔叔送到南门口，目送着他骑上车，向大队部走去。回来后，她要盯着汇款单，凝视老长时间。
　　 再后来，大概从我上小学开始，王叔叔干脆把十元钱直接交给我妈妈。操作程序是这样的：在我家南门口，王叔叔把自行车梯子一支，就进了我家，管妈妈要过爸爸的手戳，盖上，把汇款单上的附言条撕下，连同十元钱，一起交到我妈手里，最后把汇款单收起装进衣兜。每月，王叔叔都这样操作一次。
　　 “让我真不知道怎样感谢你！”妈妈接过汇款单，感动地说。
　　 “我是顺便，没有什么。二老年岁大了，省得你们再跑老庄子了。”王叔叔微微笑着说。
　　 妈妈由于常年劳作，身上落下风寒，这几年，腿脚活动确实不便了。王叔叔一定是注意到了妈妈的这种情况。但是，二哥三哥和我呢，我们正值青春年少，有时间，有精力呀，跑大队，跑老庄子，都不算什么呀，王叔叔是知道这些的呀。他为什么还这样，不惜自己受累，费时间，为我家提供方便呢？
　　 后来才知道，王叔叔是把自己的工资先拿出十元给我家，他再凭汇款单从邮政所把钱领出来，补上自己的工资。而这种操作程序，是不完全符合规定的。他是用自己的名誉和工资，做着担保。
　　 我们家乡的土质是粘性的，一下雨，土路上就和泥，胶粘，任何车辆都不好上路了。有一年夏天，老天下了几天连阴雨，路上全是泥水了。正是八月中旬，是大哥汇款单寄来的日子。
　　 “道路王八浆一样，王叔叔是要过几天才能出来了。”妈妈往外看着还在下雨的天，自言自语道。
　　 可就在这时，王叔叔从南门口进来了，打着伞，穿着雨鞋，草绿色的制服满是泥，一走一趔趄。他黝黑的脸上，挂着不少汗珠。
　　 “知道大嫂该着急了，我就顶着雨过来了。”说着，他进了堂屋。妈妈赶紧递过毛巾。他擦擦手脸，从上衣兜里掏出十元钱递给妈妈，又从另外一个兜里掏出汇款单。汇款单用塑料布裹着。
　　 妈妈接过钱，递过爸爸的手戳和一杯热水。王叔叔喝了一口水，办完手续，说声再见，就急急地走了。
　　 到二门时，王叔叔从墙边拿了两根树枝，回头跟妈妈喊道：“泥把车轱辘前后挡泥瓦全塞满了，我用这个抠抠！”
　　 我们全家在堂屋一直目送王叔叔到门口。那辆绿色的载满邮政包裹、信件的自行车，在门口放着。
　　 老庄子到我们村，有二里是石渣路，硬底，骑自行车没有问题。另外四里土路呢，都是泥水，王叔叔是怎么骑过来的呢？
　　 雨还在下。