最近这几天，渤海天气变化无常，今天的第一场雪说来就来了。窗外的海面上已经看不见船只了，只有白茫茫一片。风雪像是要把整个世界都冻住似的，拼命地敲打着玻璃窗。这样的夜晚，总让我想起半个世纪余的内蒙古草原上另一个风雪夜。
　　 那是1972年的春天，我在内蒙古生产建设兵团小学教书。学校就我一个老师，带着十九个孩子。白天上课，晚上备课，忙得连喘气的工夫都没有。最发愁的是上数学课，我自己都没正经上过高中，遇到难题的时候，连个问的人都没有。
　　 所以当我听说有上大学的机会时，又是高兴又是害怕。距离考试时间只剩四个月了，我干脆搬到学校办公室住。那间土坯房夏天热冬天冷，但至少能安安静静地看书。煤油灯下，我对着那些看不懂的公式发愁，常常一坐就到后半夜。
　　 记得那天晚上，我正在做一道三角函数题，怎么都解不出来。已经两点半了，外面的风突然大起来，我起身想去倒水，却听见敲门声。
　　 开门一看，是个蒙古族青年。枣红色的蒙古袍上落满了雪，眉毛上都结着霜。他说他叫巴图格日勒，是牧场值夜的，来避避风雪。
　　 我正为数学题烦心，对他的到来显然不太欢迎。谁知他在屋里转了一圈，停在我桌前说：“这题要加条辅助线。”
　　 我愣住了。霎那间那个晚上变得很特别。这个陌生的牧马人竟是老三届的毕业生，数理化懂得比谁都多，在当时的知识青年中属于佼佼者。他讲题很耐心，先讲道理，再举例子。讲到自由落体时，他拿起我的粉笔头：“你看，不管轻重，同时落地。”粉笔落地的声音很轻，可我忽然就明白了。
　　 天快亮时，他要走了。我把那支英雄钢笔塞给他——那是我救火得来的奖励，上面刻着我的名字。他推辞不过，收下就走了。
　　 最后我考上了大学。奇怪的是数学卷子上，正好有他讲过的那道题；物理卷子上，也是他讲过的自由落体。我高兴极了，想着一定要谢谢他，他是我的贵人。
　　 可等我带着织好的围巾去牧场找他时，却听说他三个月前就牺牲了——也是为了寻找牧场的马群，他牺牲在了暴风雪里。人们只找到他的马，马鞍上拴着他的书和那支钢笔。他是一个极爱读书的人，文学水平远远在我之上，却没想到这么年轻就牺牲了，我的脑子里一片空白，泪水瞬间模糊了我的双眼。
　　 在很长的时间里，我依然不愿去相信他的离去。那个活生生的人，怎么就会牺牲了呢？牧马大叔带我去看他的坟。那坟墓敖包旁边，已经长满了草。我把围巾埋在旁边，心里还是觉得他一定还活着。当我恋恋不舍离开草原的那一刻，想到巴图格日乐对我的帮助，想到蒙古族老额吉（妈妈的意思）给我的母亲般的照顾和爱。想到十九个学生那渴望知识的眼神。我哭了，一路骑在马背上，迎着草原的风，泪流满面。
　　 半个多世纪过去了，我从草原来到海边，从边疆来到内地，从年轻老师变成退休老人，可始终忘不了那个夜晚。每当夜深人静的时候，我的心就回到草原，心中的草原暴风雪还在呼啸，但我的心里已经归于平静。抬头看着那玻璃窗上，映着我含泪的笑脸。
　　 退休以后，我对量子力学开始感兴趣，知道了“两个互相有联系的量子之间，不管在什么空间，只要一个发生变化，另一个也会随之做出改变。”原来，所有的偶然相遇，都是命运精心的安排；所有看似奇迹的瞬间，都藏着这个世界最深的温柔。