一天，四个同学在一起聊天，话题不由自主地谈到“来生”，四个同学都表示，如果有来生都不愿意做人了，一个说，来生做一只小鸟；一个说，来生做一棵小草；一个说，来生做一条小溪流；一个说，做来生做一棵树。多么有趣，每个人都渴望来生变个模样。
　　 如果有来生，我也希望做一棵树，自顾自安静的生长，没有任何纷繁复杂的琐事。这个愿望也许受三毛诗歌的影响较大。三毛在《如果有来生》写到“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……”三毛笔下的树，无欲无求，与世无争，是一种安静的悠然的生命状态，想想都很美。
　　 喜欢树由来已久，每每看到一棵大树，立即驻足欣赏一番。茂盛的绿叶充满了勃勃生机，带来了无限的希望，挺拔的姿态展示了青春的生命力，带来无限的力量。可是，听到一个故事后，让我改变了做一棵树的愿望。
　　 一天晚上散步回来，爱人给我讲述了他傍晚刚刚看到的一幕：走出小区西南门的时候，他看见一个人手里拿着一个又长又粗的针管在给一棵大槐树注射液体。那人看到有人经过，急忙转身遮挡住他手里的针管。起初，爱人不明白那人在做什么，他这一遮挡、生怕人看到的样子，让人瞬间明白了他的用意。原来，这棵槐树正好长在了他修建的停车位旁，为了倒车方便，做出了伤害一棵槐树的举动。
　　 听到爱人的讲述，我的心一下子惊骇了，一棵充满生命力的大树，无缘无故的被人用不明液体毒杀了。这是一颗活生生的树，在药物的作用下，或许几天后树根开始腐烂，然后逐渐枯萎，最后走向死亡。一个鲜活的生命，在影响了某人停车时，遭到了被扼杀的结果，太可怕了。做一棵树，从不招惹谁，静静地生长着，多么自然的生活啊。可是，在利益熏心的小人面前，他怎会考虑这是一棵鲜活的生命体呢？
　　 我想起了学校里一棵广玉兰的命运。2022年暑期，学校校园环境升级改造的时候，在操场东北角并排种植了四棵广玉兰，每棵树之间间隔大约四五米的样子。几棵广玉兰树只有五、六米高，树干粗细差不多，树形也很像，像四个孪生兄弟静静地守护在操场东北角。一年后，几棵广玉兰渐渐有了变化，东边的第二棵广玉兰长得十分茁壮，树冠已经有碗口那么大了，树冠像一把巨型的大伞，在阳光的照耀下，密密匝匝堆叠在一起的树叶闪着墨绿的光亮。每当看上一样，硕大厚实的叶片给人朴实厚重的美感。
　　 春天来了，广玉兰更加葱郁了，层层叠叠的枝叶向四面八方伸展开来，一树浓郁的墨绿。五六月间，叶丛中绽放出了几朵淡黄色的花朵，多瓣形的花朵比人的拳头还大一圈。如果不仔细观察，花朵的美丽竟然被茂密的树叶掩盖了。每当课间活动时候，我习惯仰望几眼这几棵广玉兰树，看到它们自由自在的生长着，让人感觉到生活娴静安然的美好。
　　 有一天，突然发现这棵茁壮的广玉兰树冠的叶子失去了光彩，片片叶子耷拉着脑袋，像被秋霜打过了似的，打了卷的叶子变成了干巴巴的黄叶。又过了几天，这棵广玉兰庞大的树冠完全枯萎了。
　　 为了不影响校园的环境美，后勤工作人员决定把这棵广玉兰刨掉。那天，正好看到后勤人员在挖树根，为了探寻这棵树的死因，我急忙走上前去看个究竟。这棵树放倒了，它的树根裸露了出来，树根全部腐烂了，变成了灰黑色的枯根。
　　 “太奇怪了，其它三棵树长得好好的，唯独这棵最大的树怎么突然死了呢？”我疑惑不解的问后勤人员，他悄悄地说：“可能是这棵树长得太茂盛了，遮挡了二楼卧室的窗户。现在网上卖什么的都有，给这棵树上撒上点什么东西，它会不死吗？”我仰头看了看周围的环境。与操场北侧毗邻而居的是一栋六层的住宅楼，这栋楼充当了学校的北侧围墙。原来这棵茁壮的广玉兰树的树冠不偏不倚正好长在了二楼一户人家的窗户前。看来，后勤人员的分析是不无道理的。我真的不希望后勤人员的猜测是真实的，但愿这棵树是生病而亡的。无论是怎样的原因，我为这棵树深深惋惜着。
　　 两棵树的命运，让我陷入深深的沉思中：
　　 树木不会言语，无法反抗。它们的命运，映照着那些在现实中同样处于弱势、无法为自己发声的个体或群体的处境。个人的便利与自由，其边界在哪里？当人类的“舒适”需要以其他生命的消亡为代价时，这种舒适是否已然变质？
　　 树木是脆弱无助的。当生命的存续与他人的便利发生冲突时，沉默的树木便成了最容易被牺牲的对象。想到这两棵树的命运，我对“来生做一棵树”的愿望渐渐淡化了。
　　 做一颗树，命运不能掌握在自己手中，随时又被伤害的风险。还是做一个人好，在健全的法律体系面前，人活的最有尊严，人有自我保护的能力，人还可以得到来自社会和国家的最大保护。
　　 我不再希冀来生做一棵安静的树。真正的安然，或许不在于逃离至一个没有纷争的乌托邦，而在于有勇气在纷争中守护秩序与善良。比之寄望于来世的清净无为，更可贵的是在今世做一个尊重生命、守护规则、能用自身力量去保护弱者的人吧。