小雅家的后花园里养着一棵树，是一棵枫树，这棵树已经快二十年了，据说是小雅出生那年姥爷亲手种下的。
　　 现在这棵树已经有两米多高了，树干挺直，就像小雅那样亭亭玉立。枫叶鲜红，如火似血，娇艳欲滴。一看就知道这棵树被养得很好。
　　 这棵树有着特殊的含义——这是小雅的父母按照家乡的习俗，为女儿养的一棵生命树。小雅从小就知道。
　　 小雅比枫树养得更好。小雅的父母都是高级知识分子，他们都在著名的大学里当教授，小雅的姥姥，曾经是北京师范女子学校的高材生，尽管现在已经八十多岁了，但是气质优雅，谁见了都会夸上一句“真是岁月不败美人啊！”
　　 小雅的父母忙于工作，常年很少在家，姥姥就当仁不让地担任起了教育小雅的任务。而姥爷，在种下那棵红枫树的第二年，就去世了。
　　 姥姥教育小雅，父母放一百个心。因为姥姥在教育战线工作了四十多年，教育经验非常丰富。
　　 小雅自小就表现出了良好的教养。比如，走路身板挺得直直的，目不斜视；说话声音不大不小，态度不卑不亢；语言永远是那么优雅，她不会说脏话，不会骂人；喜怒很少形于色，即使再开心，她也是微微一笑，嘴角轻轻扬起，约三十度的样子，同学们很少见过她张开嘴巴开怀大笑，更不像其他女生那样嘻嘻哈哈，追逐打闹，她永远是文静的。她尊敬老师，对每个同学都很友好，学习成绩更是名列前茅，她是老师眼中的好学生，也是家长们羡慕的“别人家的孩子”。
　　 可是这样的好学生却很少有人跟她做朋友。同学们私下说：小雅太完美了，就像一颗没有瑕疵的玉，完美的不像凡人，跟她在一起时刻都能映照出自身的缺点，换句话说，跟她在一起太累了。
　　 可是小雅就喜欢独来独往，她不喜欢喧闹。每天她按时到校，放学按时回家。上高中住校时，大家发现她还有着严重的洁癖。她住在下铺，她的床单和被罩都是白色的，一尘不染那种，雷打不动两天一换。每当看到她那洁白无瑕的床铺，同学们总会有一种不祥的联想。如果上铺的同学不小心踩到了她的床单，即使没有一点脏的痕迹，她也会马上换掉。她的学习用品和洗漱用具摆得规规矩矩，整整齐齐，假如有人不小心动了她的东西借用了她的东西没有放回原位，她会不厌其烦地重新按原样摆好。当然，小雅也不会因此而生气，永远是微笑着的。
　　 当同学们在寝室听歌聊八卦时，小雅不是在看书，就是在练毛笔字。她看的书同学们也看不懂，不是英语版本的小说就是繁体字的古书，小雅的毛笔字很漂亮，就像她本人一样清秀。
　　 渐渐地，同寝室的同学不敢在寝室喧闹了。她们看着小雅贞静的面容，感觉到了自身的素质“低下”。后来，其他同学一有空就结伴去外面唱歌，玩耍，回到寝室都是安安静静的。小雅对于室友们的“孤立”并不生气，她有自己的爱好，也可以说，她活在自己的世界里，并且很享受。
　　 教过小雅的老师们谈论起这个女孩子，也是百思不得其解：这样的女孩子太好了，简直就是完美，太完美了就有点不正常了。可是哪儿不正常，每个人又说不出来。有个老师问她：小雅，你不能像其他女孩子那样活泼一点吗？小雅微微扬起嘴角说：“我觉得这样挺好的。”
　　 小雅虽然很沉静但是很优秀，班级里的活动都积极参加。学校的合唱比赛，因为她优美的声线，标准的发声被安排在第一排正中间。比赛那天，小雅穿着一身白色的长裙，面带微笑，她的嘴巴张开的幅度不大不小，就像一朵盛开的喇叭花，台下的观众看了都被她优雅的气质而倾倒，她们班也顺利地拿到了比赛一等奖；各种绘画、书法、美术比赛小雅也积极参加，而且每次都能获得不错的名次；即使是她不擅长的体育比赛，她也报了八百米长跑，结果跑到最后一圈，就因为体力不支落在了在最后，几个女生陪着她，当看到她大汗淋漓，面色苍白时，都劝她放弃比赛休息一下，可是小雅硬是坚持走到了终点，然后晕了过去……
　　 就这样，完美的小雅上完了高中，考上了大学。报志愿时，小雅想报中文专业，她喜欢文学，喜欢阅读，写作，朗读，可是父母和姥姥坚持让她报金融专业，她们说，这个专业吃香，好找工作。小雅没有反对，按照大人们的意思修改了专业，最后顺利地考入了北京大学。
　　 小雅高中毕业后，有一个老师在办公室谈起她，语气里满是神秘：她作为小雅的班主任，曾经去她家里家访过一次。小雅的家位于本市的黄金地段，是一座豪华的两层别墅。家里布置得富丽堂皇，客厅里不但摆着真皮沙发，红木桌椅，还有各种名贵书画，古董……小雅的姥姥穿着一件红色真丝改良旗袍，热情地接待了班主任，班主任说，就连给自己沏的那杯茶，一闻那香气就知道价值不菲。小雅还带着班主任参观了自己家的后花园，班主任一下子就注意到了那棵红枫树：只见它两米多高，枝叶婆娑，造型优雅，就像一个美少女那样亭亭玉立。小雅说：这是自己的生命树，为了让它好好成长，父母专门请了一个园艺师精心打理。班主任不由得暗自咂舌：有钱人的生活你永远想象不到啊。
　　 正在这时，姥姥过来了，她也是满脸慈祥地看着孙女的生命树，忽然，她伸出手，折断了一根旁逸斜出的枝条：“像这样的斜枝一定得掐掉，就像孩子的坏毛病，一有苗头就得纠正，不然等成了习惯就不好了。教育也是这样，是吗老师？”
　　 班主任突然觉得有些压抑，她突然明白了完美的小雅是如何被培养出来的，她又跟两人随口聊了几句，就借故告辞了。
　　 “你们不知道，我从那个别墅出来时，简直有一种重生的感觉！老太太真是太可怕了！”同事们也纷纷谈起小雅的过往，觉得真是不可思议。
　　 小雅来到了大学，一开始她真有些不适应大学生活。以前的她就像一只雏鸟，生活在姥姥和父母的羽翼下。上了大学，周围都是陌生的面孔，她的脑海里不由得回想起姥姥慈祥的面容。可是年轻人的适应能力很强的，很快，她就跟同学熟悉了，想家的感觉也越来越淡漠了。
　　 让她更加不可思议的是，她的那些强迫症和洁癖竟然渐渐地被同学们改变了。
　　 她们寝室一共有四个同学，来自不同的省份，而且都是那种大大咧咧的性格。谁有了好东西，都会一拥而上，分而食之。小雅不吃也不行，她们会硬塞到她的嘴里。还有小雅的床铺，几个女孩子高兴了就坐在上面打闹，丝毫不介意小雅那“嫌弃”的眼光。时间长了，小雅也懒得跟她们计较了，渐渐地融入了她们中间，连小雅也觉得奇怪，自己竟然开始接受自己变得“邋遢”了。当她变得不再那么完美时，她就跟室友们成了好朋友。
　　 小雅是勤奋好学的，一来到学校，就又报了“汉语言文学”作为自己的第二专业，她太喜爱文学了。她的刻苦和努力让寝室的女孩子们很敬佩，期末检测，小雅的两项专业成绩都在年级中名列前茅。
　　 三年很快就过去了，转眼到了实习期。
　　 这天学校开大会，动员同学们去西北贫困地区实习。看着宣传片中那些贫困地区孩子们艰苦的学习环境，小雅心痛了。自小锦衣玉食的她从来没有想到在中国还有这么贫困的地方，还有这么多上不起学的孩子，她毫不犹豫地报了名。
　　 当小雅把这个消息告诉父母和姥姥时，他们竟然不约而同地反对。理由当然是小雅从小没有吃过苦，难以适应西北那恶劣的气候条件和艰苦的生活环境。可是经过三年的大学生活，小雅有了自己的想法：“我长大了，我要学着去探索这个社会，以后才能走好自己的人生之路。”姥姥和父母虽然心不甘情不愿，可是小雅在外地，他们也是鞭长莫及，只能由着她去了。
　　 小雅来到了宁夏的某个乡村，面对设施简陋的校园，她没有感到惊讶，因为这正是她在视频里看到的真实场景；让她惊讶的是这个地方有很多坚强的树：在乡村，在路边，在学校周围，生长着一棵棵美丽的树。这种树小雅看着很眼熟，跟她家里那棵红枫特别像，不过这种树当地叫做“五角枫”，它的叶子是绿色的，一入秋就变成黄色。这些树没有做丝毫人工修饰，它们迎着西北凛冽的寒风，粗粝的沙尘，肆意地生长着，它们的枝干粗壮，枝繁叶茂，给人一种积极昂扬的感觉。小雅想：自己家里的红枫就像一个纤弱的女孩，而这些枫树却像伟岸的男子汉。她不由得想起了茅盾先生的那篇《白杨礼赞》，这些大西北的树，才是真正的生命树！再看看孩子们淳朴的面容和求知若渴的眼睛，小雅觉得自己有了很大的责任感。
　　 尽管教学条件艰苦，小雅依然咬牙坚持了下来。不仅仅是因为孩子们的刻苦，还有当地老百姓的善良和热情。她住的宿舍门前，勤劳的乡亲们自发地为她准备好了干柴，垒得整整齐齐，好像一面墙，他们怕小雅老师难以忍受寒冷的天气，这些柴火足可以让她屋子里的炉子每天都烧得旺旺的，让屋内永远像春天一样暖和；当地极度缺水，可是，小雅屋内的水缸永远是满满的，那是学生家长争先恐后从家里的水窖里为她挑来的清水，他们对小雅说：“小雅老师，您放心用，千万不要节省，您是大地方来的人，讲卫生，这点水我们还是供得起的……”还有各种各样的水果，蔬菜，以及本地的农特产，把小雅的宿舍放得满满当当的……
　　 面对这些，小雅的心底会涌起一股股暖流，她更加努力地教导孩子们，唯有这样，才能不辜负乡亲们的期望。
　　 一年时间很快就过去了，转眼就到了期末。
　　 “小雅老师，您走了还来吗？”
　　 “小雅老师，您能不能留下来永远给我们当老师？”……
　　 看着孩子们不舍的目光，小雅有些心痛。可是如果自己留下来，姥姥和父母会同意吗？
　　 就在不久前，姥姥还打电话告诉她：她和小雅的父母已经给她选择了几个不错的单位，只要她一回家，就可以去应聘了。凭小雅的学历和条件，进哪个单位都易如反掌。“小雅，你姥姥身体不好，希望你这次回来，我们以后永远在一起，不要再分离了……再说，你年龄也不小了，等工作的事定下来，我们就为你安排相亲……”这些话父母也说了好多遍了。
　　 “孩子们，有机会我一定会回来看你们的！”小雅流着泪告别了那些来送别她的淳朴的孩子和善良的乡亲们。
　　 在学校办理好了毕业的相关手续，小雅回到了熟悉的家里，她又变成了姥姥和父母眼中的乖乖女。小雅开始按照父母和姥姥的安排去参加各种招聘会，可是小雅的脑海里不时浮现出宁夏的那些孩子们的纯真面容，还有老乡们朴实善良的笑容：孩子们开学了吗？有没有新的支教老师去那个地方？
　　 简历投了好几份，迟迟不见招聘单位的回复。大城市的竞争是很厉害的，姥姥和父母动用了所有的人脉，工作的事依然没有着落。小雅知道，姥姥和父母很清高，那些一般的工作单位他们根本看不上眼，可是他们看上的单位竞争又太大了……
　　 “小雅，你的工作安顿下来了吗？”这天，小雅正在百无聊赖的刷剧，一个消息弹了出来。
　　 小雅一看，是大学同学路威的。
　　 路威是小雅汉语言文学专业的同学，两个人在学校时都是文学社团的成员，在一起作诗写文，探讨文学，很是说得来。路威长得英俊潇洒，是学校里很多女孩子的“梦中情人”。可是路威却只喜欢小雅，跟小雅表白了好几次，可是小雅顾及父母和姥姥的感受，一直没有接受他的表白。
　　 “没有，我还在家里待业。”小雅闷闷不乐地回复道。
　　 “小雅，来宁夏吧！孩子们想你了……我也想你！”看着路威大胆的表白，小雅不由得怦然心动——上次去西北支教，路威特地报名跟她来到了一个县，在支教的那一年，路威经常去看望小雅，很多人都以为他们是恋人。
　　 “你……又回去了？”小雅惊讶地问。路威学习成绩优秀，写一手好文章，据说有好几个报社邀请他去工作，小雅没想到他竟然放弃了大城市的工作，再次去支教了。
　　 “是的，这儿的学校一再邀请我过来，我就决定来这儿再干一年，或许会更久……你想不想跟我一起？对了，你还记得我们一起种的那棵树吗？它长大了好多！”
　　 路威的话让小雅想起了那棵坚强的树。植树节那天，小雅带着孩子们去山坡上植树，最后剩下了一棵孱弱的枫树苗。小雅把它带回了学校，路威在小雅的宿舍前挖了一个坑，两人一起把枫树栽了下去。
　　 树苗很小，半死不活的样子，小雅很心疼，就悉心照料，她看着这棵纤细的小树苗，想起了老家那棵红枫，那棵父母请专业的园艺师打理的生命树。她也想在这个地方亲手为自己养育一棵生命树，好在这种枫树的生命力很顽强，竟然活了下来。
　　 小雅的学生们也帮小雅照料这棵小枫树。定期浇水，施肥，树长大了些，怕被风刮折，几个学生家长还用木棍绑在小树四周做成了一个坚固的“支架”，甚至在下大雪之前，孩子们还找来一些塑料布把小树的树干包裹起来，这样枫树在冬天就不受冻了。
　　 小雅走的时候，小枫树已经伸出了几枝嫩芽，树干也明显变粗壮了。
　　 路威发过来一张图片，小雅点开一看，正是那棵美丽的小枫树。只见昔日绿油油的叶片变成了金黄色，就像一团团火，一簇簇金，展现出旺盛的生命力，它的枝叶恣肆地向四周生长，虽然没有规则，却显得朝气蓬勃。
　　 路威又发过来一段视频，小雅打开一看，是孩子们纯真的笑脸：“小雅老师，您快来吧！”
　　 “小雅老师，我给您留了好多好吃的东西！”
　　 “小雅老师，我们好想您，您快来吧！”
　　 小雅的眼泪突然涌了出来。
　　 小雅正要起床，听到了父母和姥姥在客厅里争辩，虽然他们有意压低了声音，可是小雅却听了个大概：父母想让小雅去国企，姥姥却想让小雅去事业单位，他们都在托关系找门路，却总是碰钉子。事情的不顺让他们开始烦躁，于是就开始互相指责起来。
　　 小雅有了一个大胆的想法：与其在大城市艰难地找工作，何不再到真正需要自己的地方，创造属于自己的人生呢？
　　 第二天，小雅悄悄出了家门，她来到后花园看着那棵美丽的红枫：城市的花园里长不出参天大树，我的生命之树应该是大西北自由生长的枫树，而不是这棵人工打理的红枫，或许它更好看，但是，它经不起社会的风雨，它是孱弱的。
　　 几天之后，小雅出现在了那个偏远的小山村，看着孩子们欢呼着蜂拥而来，小雅的眼眶湿润了……
　　 一进校门，小雅就看到了那棵美丽的枫树，一阵风吹来，满树金黄色的叶片沙沙作响，枫树的枝干随风摆动，好像在跟久别的朋友打招呼。
　　 路威走了过来，他的笑容像阳光一样温暖：“小雅，你看，你的树长大了没有……”
　　 小雅点了点头，没有说话，她的目光从枫树上移到叽叽喳喳的孩子们身上，最后迎向了路威……