昨日清晨，刹那惊醒，顺手摸到枕边的手机，打开一看，已是六点十分。平日里都是五点半起床，这次尽然不知不觉睡过了头。窗外的路灯六点已定时熄灭，室内的物件仿佛都已失去了菱角，模糊一片。床头的台灯被我孰能的一按，房间里亮起了银白色的光。借着房间一角的光，迅速穿戴整齐，习惯性地走出卧室来到堂屋，打开一扇门，瞬间一股潮湿的气流扑面而来。
　　 江南的秋来的迟，江南的秋雨下不停。​
　　 屋外，这场雨密密麻麻，轻轻洒洒已经下了一天一夜。它没有夏雨的骤烈，春雨的温存，就这样不紧不慢,不急不躁似蜘蛛般地编织着一张灰蒙蒙的、无边无际的网。院里的四季桂淋落了一地，只剩零星点点的一些小花朵倔强地在树枝上摇曳。稀稀疏疏的月季树长得比我高，一朵营养不良的粉色花朵，在枝头上唱着绝美的歌。拥挤在树丛中的紫薇树，被秋风吹黄了叶，有的在地上打着滚无力地被迫离去。不知道这是风的追求，还是树的不挽留……站在屋檐下，望着院中眼前这片熟悉的景，风雨飘过来，便都成了晕开的水墨，失去了分明的轮廓，只剩下一团化不开的愁绪。“秋雨细碎湿清晨，风过无声叶自纷，一缕幽香随水去，几回心事与谁论”。‌‌
　　 这愁绪，原也是我自己的。
　　 独坐在空寂的房里，望着屋外，静静地听着那雨声，滴答，滴答，滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒……雨滴落在一墙之隔的邻家的青砖黛瓦上，落在自家的屋顶上，又汇成一串串线珠，断断续续掉落在门前的铁桶里，奏响了命运交响曲。此刻，一阵风刮来，空气里弥漫着江南特有的湿润与凉意，钻进屋内，穿过肌肤，直渗心底。我拢了拢衣服，凉意无处不在，似乎是从骨头缝里钻出来的冷，任你关紧门窗，也丝毫抵挡不住。
　　 我的故乡，在遥远的地方，那里的秋天来的要比江南早很多。​秋天一到，西北风一刮，几场严霜，树叶便黄的灿烂，浓的热烈，然后就干脆地、决绝地辞别枝头，铺满一地金黄。即使有雨，也是簌簌落落，纷纷落下，从不这样纠缠，这样无止无休。那时的我，何曾想过，有一天会独自陷在这江南软糯的秋雨里，针扎不得，也逃脱不得。
　　 思绪总是不由自主地要飘向护理病区那长长的、整洁的走廊。一进门，右拐弯，就能看见他静静地躺在那里，像一颗被风雨骤然折伤的树。往日的情景，昔日的时光，都被那场意外无情地卷走，留下一个需要被小心安放的躯壳，和一个更需要被巨大耐力所填充的现实。每个月缴费的日子，像这窗外的雨，令人倍感寒凉。我用自己的肩膀，一个瘦弱的外乡人的肩膀，抵着，撑着，无人可以分担，也无人可以诉说。这其中的苦楚与疲累，都像这雨水一般，只能默默地咽下，再在心里汇成一片无人知晓的、冰冷的沼泽。
　　 雨越下越大，雨声也更密了些。雨滴打在院里缸中那残破的荷叶上，一声声，沉甸甸的。“秋雨芭蕉”，最是惹人愁绪。从前只觉是诗境，如今才懂得那是实实在在的、一滴一滴敲在人心上的重量。这江南的秋雨，它不像西北的风沙，给你一个痛快的了断。它用的是温柔的、阴柔的法子，慢慢地磨着你的筋骨，蚀着你的心志，让你在一种无所适从的潮湿里，感到自己的力竭。
　　 站起身，走到窗边，将手心贴在冰冷的玻璃上。窗外是一片迷离，整个世界都仿佛在这雨里缓慢地、无可奈何地沉下去。那寒意，便从指尖，瞬间传遍了全身。可是，就在这无边的灰濛与清寒里，我仿佛听见，不远处邻家的房屋里传出炒菜的声音，随后，香气慢慢飘来。在雨中无形地、却又固执地漂移。那味是那么的香，那么的诱人，在湿重的空气里袅袅弥漫，不肯立刻消散。我怔怔地闻着，这缕微弱的、温暖的信号，似乎也在我冰冷的心上，轻轻地烫了一下。是啊，雨固然是冷；秋固然是萧瑟的；生活固然是泥泞的，可日子总还是要继续，就像那飘来的香味，无论雨怎样下，天怎样冷，人总要为自己寻一点暖意，做一口饭，活下去。
　　 我慢慢收回手，深深地吸了一口这清冷的空气，转身走到厨房，打开了那盏昏暗的灯。光晕散出来，在房间里圈出一团温暖的、干燥的天地。
　　 这秋雨，滴滴答答不知还要下多久。但我知道，不能只是看着，听着，觉得很冷。我得去为自己煮一碗鸡蛋、酒酿、年糕汤，让那一点暖意，从喉间，一直滑落到心里，好积蓄起明日再去奔波、再去抵挡的力气。
　　 雨声依旧在窗外，絮絮不休。只是此刻听来，那里面除了无尽的寒，仿佛也多了一丝与寒抗争的、坚韧的意味。