落叶一片一片，一层一层，一堆一堆。这个时候，零下摄氏的冷，风一巴掌抽过来，生疼生疼。父亲早就起来了，他比鸡起得早。父亲推开木门，一股子新鲜的空气，清冽冽的刮进屋。东天边的一缕霞光，绯红的，金黄的，粉嫩的，调皮的挤进来。将木门腾出的那一块地儿，铺了一只丝绸薄毯儿。七岁的老猫，伸了个懒腰，跳下炕，随父亲来到院子。门口的一口瓷缸，卧着上半缸水，结了冰碴。站在菜园的十几棵白菜，也浑身是白晶晶的霜花。西墙角咬牙立着几朵格桑，菊花。父亲弯腰扶起倒地的一把铁耙子，转身往院外走。
　　 紧挨着小溪长了一排鬼姜，父亲要将它们一一请回家，腌渍好，做下饭菜。父亲用铁耙子一端，挑起一个竹筐，一头是一弯月牙，一头是竹筐，向院外走去。
　　 父亲深呼吸了一下，朝手心吐了一口唾沫，铁耙子一上一下挥舞，新翻得泥土，湿漉漉的，前两天，屯子落了一场雨，中雨。不是瓢泼的，而是淅淅沥沥闹腾了一天，黄昏时分，停了。雨歇了之后，父亲说，该挖鬼姜了，红薯已经进窖子，鬼姜不被重视，常常是有一搭没一搭活着。
　　 鬼姜长得很匀称，不大也不小。不胖不瘦，曲线优美，不臃肿。有几颗被铁耙子挠碎了，不妨碍腌渍。
　　 鬼姜棵儿连着，有两铺炕面积，父亲挖了一小会儿，竹筐便满了。父亲不想挖了，剩下的谁稀罕，就自己来挖。
　　 把一筐鬼姜撅到屋门前，母亲也开始生火做饭了。父亲一看，厨房没引火草，回头去草垛扒拉一捧松毛针，放在地上。
　　 该搂草了，每年初冬季节，父亲就搂草了。山林原先是集体的，后来，分给各家各户。就在自家山林搂草，两亩稻田几年前改成旱地，种玉米，大豆了。父亲想编织一个草包，搂草用。
　　 屯子谁家有稻草？父亲想了半天，想到下街的夏老二家有，夏老二人勤快，屯子没有稻田，他在附近耿屯，垦了三亩地的水田，春种秋收，人家的水稻一麻袋一麻袋，用三轮车往家拉。稻草也不卖，留着烧炕，做饭烧。
　　 父亲和夏老二多少有点交情，父亲砸了好几年石头，就是大青石，盖房子，厦子，大家都喜欢用大青石。夏老二家翻新五间旧房子，大青石头在父亲手里拉回家的，父亲白送了他好几车石头茬子，虽然不是整块整块的青石头，那玩意哪个傻？夏老二比猴子都精明，一车青石碴子二三百元呢，何况好几车。要几捆稻草还不痛痛快快？父亲去了夏老二家，夏老二正在喂猪，两头大黑猪胡吃海塞着，父亲说，想编一个草包，得十几捆稻草。夏老二说，随便拿，那不一大垛稻草。
　　 父亲从兜里掏出烟口袋，捏了两个纸喇叭，递过去。夏老二摆摆手，别别抽这个，夏老二摸出一盒红塔山，夹出两棵，一棵给父亲，另一棵自己叼嘴上，哈了一下腰，把打火机凑近父亲那棵烟。两个人，一高一矮，在渐渐升起的太阳下，眯缝着眼，滋滋啵啵抽。
　　 父亲找来一根藤条放在地面，将二十多捆稻草摞在一块，藤条左右一撒，一捆，一拽，结结实实，父亲胳膊一撑，一抬，一掀，小山丘似的稻草，就趴在父亲后背，跟着父亲回家。
　　 稻草先用井水浸泡一下，时间不必太久，泡透了就行。稻草经过水的浸泡，枝叶柔软，编草包使用也长久。
　　 父亲把泡好的稻草，捞出来，拎着放在风门口，母亲铲玉米锅，咔咔咔，嚓嚓嚓，结了一层锅巴。母亲爱吃玉米粥锅巴，两只荷包蛋窝在一个白瓷碗里，父亲的小灶。我们是极少吃得，不是不吃，没那么多鸡蛋。拢共就五六只母鸡，生的蛋除了父亲吃，还得攒一些，人情来往用。逢年过节，我们生日能捞着吃，平时难得吃一个。
　　 一盘青皮萝卜，一碗大豆酱，一钵子炖酸菜，好一点酸菜里见几片五花肉，孬一点，酸菜炖酸菜，将人的胃吃出病。父亲吃了小灶，外加一碗玉米碴子粥，撂了碗筷，头朝大街，坐门槛上，编织草包，父亲编织的草包，不像屯子其他人，简单，没图案。父亲编织的草包，有花纹，有几何图形。看上去像女人挽头发的网兜，精致且漂亮，网眼均匀，花纹不一样。也可以编织出梅花，芍药，牡丹、丁香、玉兰、也能编织各种飞禽走兽，金鱼、树木，海洋，河流等等。
　　 父亲早些年，没少为街坊四邻编织过草包，一只草包，节省着用，十年八年不在话下。有的使用几十年，父亲给人家编织草包，分文不收，还落下不是，有一次，父亲忙着砸石头，没及时给屯里的梁大肚子编织草包，梁大肚子竟四处说，父亲是嫌贫爱富，哪个有钱有势求父亲，父亲连夜不睡觉也能给编织好草包，怎么他梁大肚子不行？还不是因为他穷，没本事。没有不透风的墙，这话就传到父亲耳朵里，父亲没恼，也没往心里去。打完石头，夜里撑着灯，给梁大肚子编织好草包，第二天，天麻麻亮，送过去了。梁大肚子羞愧的，满脸通红通红。不挣金子，也不挣银子。倒不如要钱，父亲架不住人们埋怨，再有来求他编草包，母亲索性给推辞了，说父亲胳膊疼，腿关节炎严重，不能蹲，不能久坐。
　　 草包搂草得劲儿，也好搬运。搂满一草包烧草，耙子杆儿一挑，噔噔噔，下山。回到院子，倒在草垛上，继续上山搂，烧草轻，不沉。压不坏人，草包落在肩头像披了一件棉袄。我和弟弟都用过草包搂草，不是爱干这搂草的活儿，不干父亲不让。
　　 山林里有松树的，搂松树针叶引火易燃烧，桲椤叶树和柞树就逊色了，遇到阴雨天，潮湿，不爱着。倒烟，呛瞎眼珠子。我家的山林，仅有十几株落叶松，不是红松，成不了大气候，仅仅是烧柴，桲椤叶树和柞树占据整个江山。一到初冬，父亲就领着我们，一人挑着一个草包，晃悠晃悠上了山，搂满一草包，就下山。
　　 七八十年代出生的人，大抵都熟悉草包，搂草用的草包，麻绳编织的少，基本是稻草编织的，我嫁到德胜沟那个屯子，不用草包了，搂草是这么完成的，砍几棵枯树枝，大多数是刺槐树，摆出一个平行线，把搂得草，摊在摆好的树枝上，铺成一个长方形的大捆儿，如此一来有引火草也有柴禾，一举两得，搁家远的话，就多捆几个，几十个，末了，用三轮车拉回家。草包来回挑着，也累。
　　 前几日回老家，陪伴母亲，坐在烧得热乎乎的大炕上，说起草包，母亲感慨万分，有草包的时代一去不复返了。
　　 就像那些睡在地下的人，他们在世上不管怎样富有，辉煌，眼下，全是回忆，全是故事。就我来说，我只是希望，借助文学的力量，留住光阴里那些美好的情愫，那些给过我快乐，幸福的人。
　　 编织草包的人永远离开我了，世事沧海桑田，我唯一能为父亲做的事，就是文学了，用文学来缅怀我的父亲，这样一来，我的伤口便会慢慢愈合，也是我与父亲最好的情感抵达。
　　 如今，在老家的厦子里，还坚强的活着一个草包，父亲编织的草包。它是父亲，留在人世的一笔精神财富。