不知什么时候开始，我突然就喜欢了看浩渺的天空。无论白天还是夜晚，目光总会在天空中停留凝望一些时候。看流云，看云卷，看云舒；看风雨欲来的云，雨后升腾的云，映入水中的云，日暮余晖的云；看白云，乌云，彩云。更不必说在飞机上，透过舷窗，看云野，云河，云的凤暴。
　　 白天看到的云，可以联想到许多自然界的东西。而在夜晚，云朵云彩隐退，唯有星星点点漫天闪烁。在城市里，星星是没有多少的，只有在田野，在草原，在大海，才会真正的看到繁星满天，银河闪烁。仰望头顶星空，心里充满惊奇和敬畏。宇宙的神秘，宇宙的真谛，很多时候让我忘却年龄，甚至萌发出冲动和愿望，想去太空遨游一番。宇宙、繁星、星云、尘埃......我如同稚子一般迷上了星空，迸发出极大的探索热忱，对宇宙太空，竟然产生出一种“不知情从何起，却一往情深”的炽热情怀！
　　
　　 一
　　 愿望不期而现。一部记录中国航天人飞向太空的故事，纪录片《窗外是蓝星》把我带向了太空。跟随着航天员员翟志刚、王亚平、叶光富，“乘坐”神舟十三号飞船，一起出征太空，走出地球，跨向宇宙。
　　 那天夜晚，月明星稀。地球西部的一个叫酒泉的地方，人群聚集，灯火通明。片刻之后，火箭载着神舟飞船就要离开地球，向太空出发。静默中，只听指挥中心一声令下，火箭被点火。倒计时被归零的刹那，巨大的箭体微微震颤，接着橙红色火焰怒放，火箭离开发射塔腾空而起，直冲云霄。分布在祖国陆地、海上、空中的各个遥感控制系统，一起联动，各自在五分钟之内，汇报完成各项监测监控。不到十分钟，冲破大气层，火箭助推载人飞船成功。在人们的瞩目、欢呼和祝福中，神舟飞船进入太空中的预定轨道运行。确切地说，从离开地面582秒后，飞船在黑暗太空中变成了白色光点，达到宇宙速度。与诸多星星一样，在黑暗的宇宙世界中闪烁飞行。现在，我们是宇宙空间的来客，是探访者，将来的某一天，我们是否会开辟出人类的另一个栖息地呢？
　　 此刻，眼前的宇宙寂静漆黑，无垠无尽。“不敢高声语，恐惊天上人”。从地球上看到的数不清的闪烁之星，似乎“全然不见”，不再眨眼。一个个锐利的白色光点，清晰而冰冷地被钉在深邃寂静的无限黑暗中。那是因为星球彼此之间的距离太异常遥远了。空空如也的太空，和平时在博物馆看到的太阳星系模型截然不同。途中偶有见到太空灰尘微粒和气体分子划过，显示出飞船在飞行，不是静止不动的。
　　 据说，宇宙中有千亿星系，每个星系都由恒星、星团、星云、气体和尘埃构成。这些东西组成了天体系统，在太空中独立存在。人类居住的银河系，只是宇宙的一个独立星系。银河系里有千亿颗恒星，带给我们温暖和阳光的太阳只是其中的一颗。在每个恒星周围都有围绕它运行的星体，被称为行星。人类的家园地球，就是围绕太阳自行转动的一颗行星。行星周围也有星体围绕运行转动，这就是卫星。所有的恒星和行星，有的发光，光芒四射；有的不发光，暗无天日。而卫星，本身不能发光，它是借用恒星，依靠恒星反射来发出光亮。在人类赖以生存的太阳系里，虽然有八大行星，但是只有太阳这一颗星体自带光芒。月亮是地球的一颗卫星，它的表面颜色黑暗，我们看到的月光，便是依靠反射太阳的光芒而来，让月亮柔和清辉。太阳系也不是一个小星系，而是银河系内部的一个行星系统。如果把银河系整个比作一个国家，太阳系就是某个城市里面的小区，而且远离银河系中心，处在偏远的郊区。平时在夜晚看到的闪烁的星星，原来都是太阳系以外的遥远的“太阳”。
　　 “前不见古人，后不见来者”。寂静地飞行五个多小时后，在盼望中遥望到了白色的核心舱空间站，那是我们的太空家园。空间站每秒飞行7.9公里，大约是子弹飞行的7倍。此刻，空间站正围绕着地球在轨飞速转动飞行。我们的飞船驶向空间站，它逐渐接近空间站，它要和空间站联接在一起，成为一个组合整体。当这两个庞然大物的飞行速度接近每小时2.8万多公里时，飞船与空间站保持了垂直姿态。根据科学家们分析计算，飞船和空间中只有垂直状态才能对接成功。这是两个万吨级重量的飞行器，要在太空中极速飞行时进行径向对接，真让人既兴奋又揪心。靠拢，再靠拢。地面指挥塔发出了，减一档，再减一档，再减一档。1000米，500米，100米，10米，飞船和空间站在空间位置呈现出十字架。两个直径圆面映入眼帘，犹如两个猛士，准备直面碰撞冲击。咣当一声，响彻在太空中，两个飞行体严丝合缝，完美的对接在一起。巨大的视觉震撼，让我目瞪口呆。随即拍手高呼，太了不起了，威武！这是中国首次实施飞船和空间站在轨径向对接。至此，飞船和空间站，两者合为一体，一起在宇宙飞行。就像一颗人造卫星一般，依偎环绕在地球家园身旁。
　　 从飞船来到空间站的舱门。航天员翟志刚用手柄拧开头顶上的旋转螺丝，开了空间站舱门，一束光从黑暗中照到脸上，那是空间站节点舱的灯光。刚才紧张的心一下子就轻松了，温馨瞬间扑面而来。三个宇航员手拉手一起飘进了空间站。航天员来到自己居住的像卧铺一样的小格子间，脱去笨重的宇航服，换上“便装”。封闭的空间站舱内，奶油白色的内壁整洁，温暖。长期在空间站生活，除了必备的食物，氧气和水无法全部从地球运来。空间站必需能制造氧和水，同时人的呼吸、排汗、尿液等被收集起来再利用。
　　 太空的白天夜晚和地球不同，航天员在24小时内会经历16次日出和日落。如果按地球上的作息规律，他们在太空“一天内”，每隔45分钟就会亲眼见证昼夜交替的循环，这在地球上是多么难以想象的呀！人体习惯的昼夜节律被打乱，只能靠每天精湛的工作安排，参照北京时间慢慢重建一天的概念。
　　 太空中的失重，让不固定的东西都会在空中漂浮起来。从喝水袋中流出吸管的水滴，在空中晶莹剔透地漂移着。理发时，边剪边用“吸尘器”收集剪掉的头发，不然，碎发会永远在眼前纷飞。想要休息，就要躺在睡袋里了。太空舱中走动，如果不抓住把手，身体就自由地飘向天花板，仿佛武林轻功高手，让地球上的人叹为观止，仰慕赞美。
　　 还有更让人激动震撼得呢！那就是航天员们的出舱活动。
　　 第一次出舱，航天员翟志刚和王亚平。他们两个人一起在太空作业，在太空中安装机械臂的悬挂装置，叶光富舱内支持。指令长翟志刚率先出舱，女航天员王亚平紧随其后，王亚平是我们国家首位出舱的女航天员。当王亚平从舱中探出身子，我随她一起，看到的是太阳和地球，还有深邃无边的宇宙。我仿佛听到了她的深呼吸声。她攀爬到空间站外面。太阳照射过来的一束光，辉映在她的身后，温暖又静谧。翟志刚已经攀爬在机械臂上了。
　　 “是这样的吧”？
　　 “没错”
　　 “继续往这边走”
　　 “到左手，空着两个手扶”。
　　 “稍微偏一点”
　　 “这个位置好”
　　 “安装完毕”
　　 两个航天员的对话，清晰的响在耳边。“绳子”系挂着宇航员的身体在空间站舱门外。茫茫的宇宙，极其寒冷，高温辐射，航天员以宇宙速度飞行漫步在太空中，他们稍有不慎，脱离飞船，便会永远漂浮在宇宙里。航天员的勇气和卓越的能力，让我由衷赞叹，万分感慨，真乃与天地同撼！
　　 看!一面中华人民共和国国旗展现在太空。身着胸前中国国旗标志的白色宇航服，航天员翟志刚站在机械臂上，在浩瀚的宇宙和地球背景的衬映下，将特制太空五星红旗安装悬挂在机械臂上。鲜艳的五星红旗在太空中耸立飘扬，激动人心！历经沧桑的祖国，我们站起来了，我们已屹立在世界东方;迈向复兴的祖国，我们飞起来了，我们正翱翔于地球之外的宇宙空间，为人类星际远航求实探索。
　　 在半个月后，航天员们第二次出舱。航天员翟志刚和叶光富同时出舱，他们俩一起协同配合，改变空间站外的全景照相机的位置，并在太空中进行检测维护。王亚平舱内支持。舱内，王亚平准确控制。舱外，只见叶光富被机械臂精准“送到”要需要作业最佳的位置，开始作业，翟志刚随时给叶光富传递工具。看到叶光富卸下照相机，并抬升到一个更高的支架上，牢固固定。这一系列操作，就像“太空吊车”的人工驾驶模式，精湛卓越！
　　 航天员这两次出舱，每次的时间都在6小时以上。
　　 中国空间站距地球的飞行高度大约400公里，在这个高度，绕地球飞行一圈大约90分钟。照此计算，航天员超过6小时出舱，每一次暴露在太空的时长，都是环绕地球旋转4圈之多。
　　 这一刻，我目睹了中国航天员的太空行走，不，是“太空漫步”!太空漫步，多么浪漫的形容，它是人类在科技探索上越过的一座巅峰。我是多么有幸，能够如此近距离的，如此清晰完美地看到这个过程。时间停止了，一切静谧。同时一种孤独感深深袭来，人类的心理承受能力是否能够支撑我们远离家园，飞向未知深空？偌大的影院放映厅里，没有任何一个人，在黑暗中只有我自己静静地坐着。
　　 时间流逝着。航天员在做运行轨道手动控制交会对接训练，以适应未来空间站各舱段在轨对接的需要；他们要做各种科学实验，从培育稻苗到微生物观测，从材料验证到安全防御。他们还要测试人类大脑在太空中的变化。航天员叶光富头顶戴上用导电膏注入的红色“布面”头盔测试设备，另一位航天员王亚平站在他身旁手动采集脑电信号数据。观测大脑的活动状况，测试把人的思维活动转化为一个操作指令。这些前沿性技术研究将有利于最大限度发挥人在太空中的作用，让中国空间站未来成为一个繁忙的太空母港。
　　 指令长翟志刚随时和地面指挥塔联系。王亚平在“天宫”中授课，给地面上的青少年门演示太空物理实验，失去重力的情况下，都有什么变化。叶光富在进行健康监测管理活动。
　　 还有许许多多......
　　 航天员们正在为未来人类星际远航种下的一颗真正的种子！
　　
　　 二
　　 作为寂静宇宙飞船上的短暂乘客，我完成了太空旅行，即将踏上回家的路。
　　 这时，我想到了“天舟二号”货物飞船。空间站的物资货运，是由“天舟二号”完成的。它也是第一艘抵达空间站的货运飞船。它从地面上带来第一批物资，又要从空间站带走第一批废弃物品。在它的帮助下，太空生活得以完美。如今，它已完成了使命，脱离了空间站核心舱。再见了，天舟二号，你将以最绚烂的方式，冲入大气层，回家。
　　 载人飞船又一次独自行驶在茫茫宇宙中。
　　 舱外，无垠的黑暗宇宙，那片浩瀚黑色幕布下，缓缓旋转的蓝色星球，就是我们的地球。
　　 “乘风好去，长空万里。直下看山河。”宋代名家辛弃疾的词在我的脑海中闪出。
　　 透过舷窗，凝视地球。大陆的轮廓、海洋的脉动、极光的梦幻、城市的灯光，文明兴衰、四季轮回。这颗宝石一样的星球上，“有我的祖国，我的家人，我的梦想，我挚爱的一切！”
　　 我看见了陆地。纵横交错的山峦，山脉的皱褶，喜马拉雅山的雪顶，安第斯山脉的绵延走向，中国长城的蜿蜒曲折。
　　 我看见了森林。深绿色的广阔区域，到处分布，那是地球之肺。
　　 我看见了海洋，深邃的蓝色和绿色，那是地球大面积的颜色。地中海的湛蓝海水，还有海洋中的珊瑚礁，那么的鲜明。
　　 我看见了彩云，一层层，一片片，轮廓清晰，仿佛触手可及。
　　 它们组合成一幅幅画作，让地球气象万千，生机盎然，在宇宙中壮丽宁静。
　　 我还看见了沙漠。非洲撒哈拉大沙漠。那成片成片亮橙色、黄色的沙漠，散落充斥在地球表面，满是寂静与荒凉。仿佛是地球躯体上的一块疤痕，它的美丽遭到了破坏。
　　 我看到了我的国家，夜幕降临后城市的璀璨灯光，灯光勾勒出的海岸线。上海、杭州、深圳、香港，灯火通明的城市，像镶嵌在大地上的金色蛛网，星罗棋布。
　　 我看到了北京，长安街，天安门广场，掠过的中央广播电视大楼。
　　 从小镇模糊的微光，到大城市散发的火焰，每一处光亮都代表着人类的聚居，这是人类文明之光。因为有了人类，地球才能在茫茫宇宙中如此与众不同。
　　 我们的家园地球，更需要保护。那刺眼的伤疤，是洪水泛滥自然灾害的留痕，是无限度砍伐森林，水土流失的结果，更是对人类的惩罚。地球上最多的面积是海洋，留给我们生存的空间并不多。
　　 地球，这个人类的家园。我们人类终有一天要离开地球，飞向更深的宇宙。
　　 宇宙不荒凉，千万颗恒星闪烁。宇宙不寂寞，智慧生命存在那。宇宙的脉音在跳动，宇宙充满了生机，就像我们人类置身于太阳系，这万千变化的世界。我想，在太阳系外，在银河系里，在更深的宇宙处，自己的星球里，那片土地上，还有多少智慧生命在生活着？那些浴火重生的生命，是否已有冲出自己星球的愿望和冲动？是否也像我们一样探测着宇宙？
　　 宇宙浩瀚，人是多么渺小的一粒。
　　 人类的命运，更需要一起来维护。
　　 回来了，我回到了地球家园，回到了纷扰热闹的世界，回到了温馨的家里。
　　 一切都留在了记忆中。一切都让我对生命重新叩问。
　　 宇宙的奥秘，我还要追寻探索，它依然吸引着我的内心。
　　 夜晚，当我抬起头，看看漫天的繁星，其中有一颗最亮的就是我们中国的空间站。这颗星从我的目光中飞过，充满深深的祝福。    
　　 （原创首发）