上周末，友人赠我一瓶腌制的鬼子姜。拈起一块放入口中，艮脆兼并，咸淡得宜，独特的口感在唇齿间绽开，瞬间唤醒了沉睡的味蕾记忆——我仿佛又看见了母亲那双因常年劳作而粗糙的手，正从老陶罐里取出她亲手腌制的鬼子姜。小时候挖鬼子姜宛如挖宝一样的欢喜，又重在心底升腾起来。
　　 我的童年，是在村南头那座把边的土院里度过的。门前躺着干涸的旱坑，南墙外却是一片由父亲负责打理的葡萄园。为阻隔路上尘土沾染葡萄，影响品相，父亲在葡萄园四周种了一圈鬼子姜。这样，我家低矮的土墙根下便每年也有了一排绿意。谁曾想，这无心插柳的绿色篱笆，竟像一列忠实的卫士，默默守护着我那家徒四壁的院落，更在饥馑岁月里成了全家人的救命粮。
　　 鬼子姜学名菊芋，因富含淀粉、菊糖等果糖多聚物，可食用，被联合国粮农组织称为“21世纪人畜共用作物”。乡亲们却爱叫它“姜不辣”——这名儿道尽了它的本质：形似生姜，却全无辛辣之气。鬼子姜原是北美来客，辗转欧洲，终沿丝绸之路才在中国大地扎根，开花结果。记得我曾问父亲，既非毒物，为何偏叫它“鬼子姜”呢？父亲抚摸着我的头说：“它不是咱们这儿土生土长的物种，所有侵略中国的外国人都叫鬼子！”这话至今响在耳边。
　　 我家十口人吃饭，劳力却只有父母二人。在粮食紧缺的年代，家人常常吃不饱肚子，鬼子姜便被母亲变着花样端上桌：切片晒干磨成的粉掺在棒子面、高粱面里，腌渍一冬来春晒个半干。主食、咸菜，全靠它撑着。可是，许是我生不逢时，自幼脾胃虚弱，每次吃了混合面蒸制的窝窝头或者饼子，都会肚胀难耐，总爱不起来，却独钟情于母亲巧手制作的鬼子姜“素肉”咸菜。
　　 中学几年，我一直在校住宿。每逢周日晌午，母亲便会系上粗布围裙开始忙活。她先蒸上一锅形似“咕咕虫”的杂面饼子，趁饼子晾凉的当口，将半干的鬼子姜咸菜切作碎丁，与面粉细细拌匀。铁锅烧热，滴入珍贵的棉籽油。待锅油烧热，青烟袅起，便把拌好的咸菜倒入锅中。灶膛里火舌欢快地舔着锅沿，锅中咸菜在母亲不停的翻炒间渐渐染上淡淡的焦黄，诱人的香气如丝如缕，在院子里弥漫开来，勾得我不住地吞咽口水，弟和妹也眼巴巴地盯着，口水打湿了下巴。连邻居傻二嫂都摸准了这个点儿，每逢周日，都准时跨过矮墙头过来，磨蹭着不走，只有端上母亲送给她的咸菜，才裂着嘴一扭一扭地离开。
　　 “这是你二姐在学校一个星期的菜。你们可不能多抢啊，你们在家里，娘还会做别的。”母亲一边说，一边把大半装进我的搪瓷碗。弟妹懂事地点头，眼睛却仍盯着碗里。整整中学时代，这碗素肉咸菜是我最忠实的伙伴，也成了身边人的一点口福。有好多次，李老师还用热炒菜来换我的“素肉”，说是她的女儿特别喜欢。直到我毕业，才知道那不过是个温柔的借口——她是看我成绩好，有考出去的希望，又心疼我的身体营养不够，才想出了这个法子。
　　 每当舌尖味蕾释放它的香味，我便会想起它“生”前可爱的模样——那深褐色块茎在泥土中安然生长的姿态，也想起它的另外一个名字。
　　 关于它的名字，故乡还流传着另一种说法：因其表皮斑驳状如鬼脸。这让我忆起第一次挖鬼子姜的情景。它的根系极为发达，据说能深入地下两米，凭借块茎和种子双重繁衍，每年以二十倍的速度扩张。用不了多少时间，纵横交错的茎系就能织成密密码码的地下网络，形成牢固的水土屏障。即便旱到茎叶枯死，一旦得水便能重焕生机。在贫瘠土地上，只要遗落一星块茎，来年必然又是一片葱茏。现在，物质丰裕，鬼子姜被人们冷落，渐渐退出了餐桌。无论地头还是庭院，人们种植成片的鬼子姜，多数是为观赏它的黄花灿烂罢了。
　　 那个秋日下午，我握着锄头在墙根轻轻刨开泥土，块茎如宝藏般陆续显现，每一次发现都让我欢呼雀跃。这份宛如探宝的喜悦，那一筐筐拥拥挤挤的“丑娃娃”，至今仍历历在目。
　　 如今，咀嚼着友人馈赠的鬼子姜，那跨越时空的滋味在口中缓缓融化。我忽然明白，这其貌不扬的块茎，何尝不是故土馈赠给游子的另一种乡愁？它带着泥土的坚韧，母爱的温度，在岁月深处生根发芽，永远辣不着游子思乡的心。