我记得那个阶段，为训练诗性的语言，我写了一年散文，每写一篇就发给我的恩师孙光明先生阅读，他每读一篇就欣喜若狂地说，下一篇，我要看下一篇。下一篇会是什么奇思妙想呢？这些文字太美了。于是我的想象，文思就像一个欢马犊跳的小马驹奔跑在旷野中。我是在这样的创作氛围中一日日丰满自己的。
　　 那日，我接到恩师的信，陶醉得一夜未眠——
　　
　　 亚珍：你好！
　　 昨晚读了你的“人生短录”，这是一首深刻的散文诗，我又一次感受到了你美好心灵晶透的魅力，要读懂你的作品，如果仅仅停留在赞赏文采的表层那是远远不够的，也许一般读者只能看重它是一首美丽的寓言，接下去的思索最多也是泛指的哲性而已，对我而言就是对人生的参悟了。
　　 你写得很好“幸福的最高形式是痛苦”！
　　 我说：反之痛苦的灵魂该是幸福！
　　 你写得很好“最辉煌的往往是瞬间”！
　　 我说：辉煌的瞬间就是永恒！——你看，凡活在今人心中的伟业和情感都是他们的“瞬间”组成的。当然，接下去就是你所说的“瞬间可以创造一切”了！
　　 所以，人都该珍惜幸福和痛苦，当然二者是合一的，而幸福是灵魂，那么该是幸福为主体了。人们也都该珍惜瞬间，因为它铸成了永恒！
　　 “喋喋不休”不是语言的重复，而是心泉流淌的源力，游过时空之旅，也必然由浅而深，由淡而浓，汇入浩浩大江，涌入大海！
　　 所以，在文学的天地，你不必收敛，反而更应该追求创造，拥有你的理想和成就。
　　 黄昏，是人生的一种感叹，而精神充沛者没有黄昏，对心灵而言，它只是一种生理现象。“短录”也如是一个瞬间，但它却记录了又一个永恒！我赞美你的心愿，人们应该把心灵的钥匙互换，将珍贵之情牢牢锁在自己心底，世界会变得更美好！——文学家，艺术家拥有的情怀。父亲的感觉，女儿的感觉，其实是一个感觉，只不过是两人分别共享了，这是共建的价值，它通向了心灵之路！故事虽淡，却是“无言的歌”、“永久的追求”的延伸和升华，这也是心灵的必然归宿。
　　 谢谢你，又一次让我享受了你的文学才华，写得太美太深刻了！你的笔怎么这样精巧，怎么这样深邃？我太喜欢它了，天才！天才！——伟大的作品必然等待着你！亚珍，奋进吧！
　　 今年我们好似转运了呢！你的长篇小说《碎片儿》有望，我的“序”是否采用没关系，不要道歉，这要听别人的，不能硬顶什么，只要我为出版《碎片儿》尽了心，你高兴就好了。
　　 我这边今天上午投资的老板又来商定与作者修改剧本，顺利的话下月投拍，但愿成功！听你出版的好消息哩。祝你顺利！
　　 问全家好！
　　 孙光明
　　 1999年11月27日
　　
　　 我想，如果没有这么一个“高级读者”不断推进，不断从我文中有新发现，很难说我能坚持多久。有的作者天赋很好，一开始就显出非凡的才华，但由于缺少“坚持”，最终没有走下去。还有人太过急功近利，看不见曙光就气馁，终不成器。而平庸如我，却因为有这样一双期待的、跟踪的、鼓励的、欣赏的、赞美的目光填充我的信心，我才没有像皮球一样泄了气，其中没有奥秘，只有两个字：“坚持”。
　　 恩师像一个布道者，循序渐进地推着我前往，有危险会及时提醒，有岔口会及时指南，培养一个人需要千言万语，毁灭一个人只需一句话！有时一句话很轻也很重，一句话很普通也很珍贵。恩师心中有尺，口中有度。他对我多欣赏，少指责。我的进步就是他的快乐！恩师在我心里真得像个巨人，什么问题都难不倒，无论多么忙都不放弃回信“授课”的机会。他平生两件事最为重要：信誉与艺术！信誉是恩师的品格，艺术是他的生命载体。记得1998年的夏天，恩师被评为全国“德艺双馨艺术家百佳奖”，要在中央电视台颁奖，他告诉我这个消息，我高兴极了！从1994年与恩师相遇，三年来鸿雁传书，心灵是这么样的贴近，没有陌生感，没有隔离感。可是模样都快忘记了呢。当我在百人奖台中找到恩师的时候，泪水盈了满眶，恩师在人群中并不高大，我突然感到异常奇怪，我认识这个人吗？这就是常给我写信的那个人吗？经常阅读信没有距离，电话里的声音也很熟悉，怎么看到人了却反而好陌生啊！各种各样的情绪涌出难以言说，我看到恩师挥舞着一束花朝我缓缓走来，他身后是斑斓的背景，穿了一身合体的西装，满面春风微笑着，好像渐渐走近了我，还喊了一声我的名字，是幻觉还是真实我弄不清楚，我感受到“神交”的奇妙……
　　 此后，我把观赏的感受写一文，题为《震撼一刻钟》。文章是这样写的：
　　
　　 那是个很美很静的夜晚。
　　 精神足音渐渐走近。我的耳鼓轰鸣着，扯紧了每一根神经，静等那一个时辰的到来。那一刻表针不再为世界所转动。
　　 没有昆虫的鸣叫。
　　 没有尘世间的惊扰。
　　 一切都在无言的期盼中等待。
　　 就在那个辉煌的瞬间，您披着皎皎的月辉而来，手持鲜花站在百人奖台上轻轻挥动，神态平静，微笑着频频颔首。对艺术的追求您有一颗不懈的心灵。而在名利场上您却安静地躲在最后。这是您一贯的风骨！真正的荣誉永远在自己心里。您以自己独特的人格力量崛起了精神的高度。其实那辉煌的瞬间也并不是您的理想，您的理想在您的生命里。而“百佳”奖项是您生命孕育后的诞生。在那遥远的巅峰，我紧盯着您，抓紧瞬间，倾诉着千言万语。感知了那一刻灼热的激情，让无言的祝福化为永恒。
　　 多谢这茫茫的宇宙，允许我们拥有了这样一次缥缈的邂逅。
　　 也许没有人承认那一刻的意义，但是对我而言，是平生最大的一次精神庆典。您是我艺术生命中捷足先登的导师，挚友，前辈。从您身上我感知到了真正的师道尊严，同时也感知了精神父亲般的慈爱和激励，更能感知挚友的热情、无私、纯净！
　　 如果坎坷是作家的温床，您的胸襟就如同一间暖暖的小屋！让我真正倾心的不是您辉煌的业绩，而是您永远的坦诚和至善的人格。
　　 美的人性必将震撼人！
　　 记得那是1994年的盛夏，我们为拍《路情》相约在牛城，彼此并不相识，据说您是刚刚从古典巨片《三国演义》中撤下阵的“名导”。剧组以接待名导的格局前去接站，并且一再嘱咐我与名导合作一定要注意说话分寸。可能制片深谙我直率的性格。我于是对名导蒙上了一层独裁的意识。而导演急于见编剧，剧本多半凶多吉少。就在我忐忑不安的那一刻，您从徐徐停下的车厢走下来，风尘仆仆。饱满的精神状态使在场的人谁都没有猜出你的年龄竟在六十有余。您儒雅的风度，彬彬有礼。待人接物亲切和蔼。一进旅馆，不喝水，不洗漱，放下行李就问：
　　 编剧呢？哪一位是编剧？
　　 我说，是我，我就是编剧。
　　 您热情地握着我的手欣喜若狂，说不错，剧本写得真棒，感情很到位。实在的人，实在的情，实在的故事很感人。而且你大胆采用了散点式结构，每一个人都有闪光点，但每一个人出场机会都不多，这就看编导的本事了。您找出剧本，说我给你画了七颗红五星！有七场好戏足够了，个别地方需要调整，所以我急于见你。
　　 我说，小小调整何必征求我呢？
　　 您意外地盯着我说，剧本是编剧的过程，怎么可以不征求？
　　 我扯紧的心渐渐放松了。您如此尊重的态度便顷刻间逾越了鸿沟。名导没有名架子更加重了您在剧组里的声望。
　　 艺术审美的统一，使我们“一见钟情”，我们抓紧一切空间探讨。您渊博的知识，丰富的艺术阅历令我惊讶！有人说导演不过三流作家的水平，我看此话不能一概而论。据知您是第一批援藏文艺兵，无论是起居、工作都带有军人的严谨与练达，其工作作风是：一上拍摄场，就如同上了战场一样，各部门严阵以待，异常紧张，不敢有一丝一毫的疏漏，您和蔼的表情一下子严肃起来，一声指令万马齐喑！看似文弱清癯的您，喊一声，能把树梢上的麻雀惊得扑棱棱乱飞！那一刻您绝不亚于带兵打仗的将军。但对演员您是十分爱护的，尤其是对没有经验的演员，阐述剧情很耐心，遇到死不开窍的演员，也有着急的时候，但您会准确地摸起水杯，喝一口水压压急躁，背对演员不停地走动，以此缓解情绪，保持平和的态度。中午，剧组通常在景点吃便饭，而您饭后稍息“十分钟”，随便找个地方就能睡一觉。
　　 下了“战场”就是另一种风格了，会客、休息，着不同的服装，与谁见面都要点头微笑。跳起舞来可以风靡全场，使年轻的舞王都要逊色三分，这一刻您绝对与大众打成一片。尽管如此，也没有人轻易敢进您的房间，看上去您有些洁癖，如果有人坐在您的床上，您定会客气地请坐沙发，导致来访者有所尴尬。大概破例的只有我了，因为一谈戏您就眉飞色舞忘记了一切，我呢，草根出身，一讨论艺术也就忘了忌讳，就像吃了窝头没吃面包需要恶补一下似的，沙发坐久了，站起来活动，一不留神坐了床。等到出门时，听到身后喊：下次坐沙发不能坐床！我笑了！这样的喊话，绝对带有孩童般的稚气。我呢，毕竟做下失礼之事，连连应承，好的，好的。饭后，您不管和谁在一起，总会提醒：洗手、洗手。好像别人都不讲卫生一样。
　　 业余时间爱逛商店，我记得您让我帮您给夫人买一面镜子回家做礼物，我先是对您这把年纪了，夫妻还有如此情调感到意外，然后是您挑选东西的细腻让我吃惊，以至服务生皱眉色变了，您还在继续“细腻”。我想，这是在挑镜子，还是念夫人呀。当时我真为您的夫人感到温暖，她一定是您每次外出都会静等您送礼物的人。那面镜子必须是完美无瑕，看得出您心目中的夫人也一定是完美的！总之，您刚柔相济，粗细有致。您的心灵是这样的人性化、艺术化。
　　 时光飞快流过，一次受益匪浅的合作留下了深刻的记忆。
　　 相约在牛城。（刑台）
　　 相别亦在牛城。
　　 而再次相逢却遥遥无期。
　　 《路情》成了我们艺术心灵的契机，也成了我们艺术心灵的纽带。穿过漫长的岁月，拉长了彼此的友谊。我每一次完成一部作品，您都是我的第一个读者，第一个品评者，我的心起飞了！一个人一生中，初始的自信多靠客体的肯定，当然，内心的建设离不开自身的努力。而肯定我的客体您是第一个。无论我的步履是矫健还是蹒跚，从此，我拥有了一所精神小屋，识得了一位精神父亲。在布满风雨泥泞的艺术之路，我多了一盏明灯，多了一双有力的手。也许您此刻的目光，正穿行在我的风雨里，亮丽我疲惫的心情。
　　 而我们相距遥远。相逢无期。也许终生不会再有邂逅。因此，当那震撼一刻到来，怎么不让我感慨万千？
　　
　　 这是我与恩师交流三年后的第一篇文章。也是我对他最初的印象，他看后来信说：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 原想从北京返回就给你发函，接到你电话说又有一封信寄来，我就再等拿回后一并复了。
　　 看了你的信我很高兴，很感动，可心又觉沉沉的，其实我非常平凡，却累你流了泪，这是刑台合作，艺术心灵的交织之花，这真挚的情感也常鼓励我，值得珍惜！你说你阅信，听电话都熟悉得不能再熟悉，怎么在荧屏上看到人却异常陌生？我也被你逗笑了。我告诉你，这是一种精神感情，是超越世俗的“神交”活动。精神是看不见的无极，它是灵魂的对话，能感觉到却看不见的，所以，理想与现实相隔离就是这个道理，当然也是合一的。物质形式的交往是有限而有形的，精神形式的交流是无限而无形的，精神感情可遇而不可求，所以要格外珍惜哩！
　　 我在荧屏中看不到自己，你还记得出现了六次，我是回家录像中才看到自己的，感到众里寻他也难以看清。这也有个心态，一出台很多人往前涌，我不愿意在这种场合争抢什么，抢到第一排去，与谁握手抢个镜头什么的我无兴趣。今天站在台上，明天站在台下，都不过是一个泡影一场梦，有人喜欢前往，好啊，那我就到后面去了，没有关系的。只是难为你和朋友们发现我了。
　　 你说那“辉煌的一刻”我在想什么，是怎么个心情？说实在，脑袋更多是一片空白，不是我不愿想什么，是在喧闹中难以使我静思，只有一种情绪，人嘛，荣辱一生，也算一种欣慰而已，就像农民春种秋收是一个道理。当然你的感觉既是审美的，也是现实的，必然比当事人激动，毕竟你还是个正奋进的年轻人。反倒是你让我产生很多想象，而且让你泪流满面了，谢谢你！你说这是骄傲的眼泪，我使你骄傲了，比我在荧屏上时更激动！精神鼓励是无穷的！精神感情是纯净的！看来是我给你提供了写赞歌的素材了。你从我平静、淡然中找到了人格深层的内容，表明我们有很多气质是一致的！
　　 《路情》和《碎片儿》充满人生之情，我想你的抒情散文集将会更深刻感人的了！我等着你这部至真至善至美之作早日完成！有人说：“诗是用血写的，小说是用汗写的，电视剧是用茶写的”，就商业文化讲说得好。然而，从文本上讲均该是用血写的啊！还应该加一个总体元素：生命！我望你为女人写的这部抒情散文会是浸透你的生命之作，要过心、过情、有血有泪，充满人生体验和感悟，心灵的交点牢牢放在作品的对象上，一切流露自然、逼真，读者必然“抢着看”了！