一
　　 前段时间装修房子，拆下很多木质旧门窗，退伍一些过时的旧沙发，旧床。卖掉不值几个钱，送人也没人要，扔又无处可扔。新农村建设宣传，杜绝建筑垃圾以及巨大杂物丢进河沟，大坑，既影响美观又污染环境。
　　 这么多杂物丢垃圾桶，心中难免产生负罪感。思来想去劈了做柴火，既节省燃料，烧成灰还能做底肥，废物回收，两全其美，随后该锯的锯，该砍的砍，该劈的劈。不多时，那堆刻满记忆温热的旧物，变成了一堆柴火，期待一场回温升华。
　　 看着老家饭屋里垛成小山的劈柴，我对母亲说：“娘，以后咱就烧大锅了，找找小时候的感觉。”
　　 “嗯，以前可不都烧大锅，大锅烧水，大锅熬汤，大锅炒菜，大锅蒸馍，就连烙饼，蒸米饭也都是用大锅。如今有了煤气灶和电锅，越来越方便，没人爱烧大锅了。”母亲感慨道。
　　 其实，烧大灶在农村并不是什么新鲜事，但在今天看又觉得新鲜。农村烧大灶已成为过去式，不管从卫生方面还是便捷方面，它都无法和先进的灶具相媲美。前几年，上级更是下发文件，积极推动农村“煤改电”“煤改气”工程，很多村庄大灶直接被拆掉了。其实大灶不拆，使用率也越来越低，在当下这个以“快”为首的时代，时间貌似越来越紧迫，人们竟不能容忍慢慢地做一顿饭，不能容忍一根劈柴慢慢分解它积压许久的热度。
　　 当天晚上，母亲准备在大锅里熬白粥(玉米粥)。我自告奋勇接下烧火的重任。看着灶台旁忙碌的母亲，看着灶口下熊熊的大火，这一刻，时光仿佛快速倒退，退到那个让我魂牵梦绕的童年。这一刻，我内心竟出现了前所未有的安静。我忘记生活里的不快，忘记人际场上的演技，忘记了所有，只想安安静静的烧火，等着水沸腾，等着粥熬香，等着一顿简简单单的晚餐。
　　 二
　　 今年麦收过后，妻子特意叮嘱父亲留几袋麦子，自己磨面吃。妻子近几年很注重养生，她总说“现在很多吃的东西，看似越来越干净，其实一点都不健康。商人为利益最大化，会用一些对人体有害的添加剂。我们以后自己种菜，自己磨面，尽量避免过多添加剂的摄入。”自麦收以来，我们一直自己磨面粉。
　　 近日，父亲有淘洗了几袋小麦去镇上磨坊推磨。“推磨”这个蒙尘岁月流逝的名词再次苏醒。儿时那一声声招呼带着属于一个时代的暖热涌向心头。
　　 “推磨去呀，他嫂子。”
　　 “昂！家里吃饭的嘴多，这不才没推多时节(间)，又……”
　　 “嗐，都一样，俺也推了不长时节。”
　　 此时，村南老磨坊唱得正欢……
　　 去除麸子，成品面出了一百多斤，这个季节多点无所谓，天越来越冷，不怕生虫了。磨出的面有些潮气，为保险起见，父亲特意倒在大簸箩里晾一下再装袋。这一幕场景，得有二三十年没见了。如今村里能拿出大簸箩的也不多了，簸箕还好找一些。一个曾经使用率极高的物件退隐，讲述着一个时代的冷却。
　　 三
　　 父亲磨面当晚，母亲蒸了一大锅咸卷子和馍馍。我再次坐在灶前帮母亲烧火，看着灶口里火苗飞舞，一根根劈柴仿佛释放着无数个四季轮回的热情，同时燃烧的还有我的童年时代。
　　 锅盖边缘蒸汽氤氲，挑逗着味蕾的软肋。儿时，我无数次坐在土灶前帮母亲拉风箱烧火，期待暄软的馍出锅。
　　 风箱来回伸缩，像是空气在一次次深呼吸，风箱上的隔板一次次张开，关闭，像是一张大嘴巴欲言又止。很小的时候，母亲不敢让我烧火，就让我帮她拉风箱，起初风箱很沉重，母亲鼓励我“冬阳，真厉害，拉动风箱了。”后来风箱越来越轻，母亲又轻斥我“你这孩子，用这么大力干啥？风箱毛都快被你拽秃了。”我不好意思抬头看向母亲，她双鬓隐隐约约有几根白发闪过。
　　 母亲每次蒸馍都会蒸上几个咸卷子，熥上几个地瓜头。刚蒸出的咸卷子，配个蒜泥，洋葱片，那味道绝不逊色于山珍海味，齿间久久留香。
　　 四
　　 冬季农村的餐桌上少不了一锅热气腾腾的白粥。白粥即玉米粥，本地方言叫法。在其他县市有叫“糊粥”“黏粥”的，前者发音“du”，后者发音“zhu”。在山东很多地方不喝汤就算没吃饭，尤其是在冬天。
　　 儿时的冬天，晚饭后，父亲会拿出大簸箩，倒上半袋玉米，拿起改锥或一种特制工具，在玉米棒上穿出一道道凿痕，像是春耕时，他挥舞鞭子赶着老牛，在平整的耕地里，豁出一道道深沟。母亲坐下拧玉米粒，通常这个时候，我和小妹会抱着暖水瓶听他们聊天，偶尔也会拧上几穗。这些玉米棒都是精挑细选的，是留着过几天磨玉米面喝白粥用的。
　　 如今市面上都是一些成品玉米面，买回家用电锅熬出来的白粥依旧粘稠，香气扑鼻，但总觉得欠缺点什么。
　　 我坐在餐桌前，吃完馍后吃卷子，转眼间就吃了四个，还想接着吃，但肚子里抗议热潮冲破喉咙，喊出打嗝的口号，看着那碗白粥只好收手。真是应了那句老话“心饱眼不饱”。
　　 汤足饭饱，我对母亲说:“吃大锅蒸的馍馍，喝大锅熬的白粥，吃完心里舒坦，感觉真的吃饱了，而且心里特踏实。吃买的馒头，喝电锅熬粥，明明饱了，总感觉空落落的。”
　　 母亲笑而不语……