“晚上回家没饭吃，你们自己解决下！”一大早，妻子就提醒我。
　　 我一边回答“好的”，一边盘算着该怎么办？人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。作为一个中年男人，可以吃得不好，但绝对不能不吃。哪怕一碗简单的面条，只要足以裹腹，维持身体所需的能量，就挺好。
　　 就在头天夜晚，家中没饭，我一切从简，回家后第一件事烧一壶开水，倒入锅中，加入一把面条，煮熟后挑出来，拌入油盐，虽然难以下咽，但“呼噜”几下吃下肚。晚餐问题轻松解决，自我感觉很满意。
　　 要不，接着这样干？可是儿子跟我一起，可以亏待自己，但不能亏待他啊！他正是长身体的时候，习惯不够好，喜欢挑食，如果让他吃面条，他一定一口都吃不下。那样，全班倒数第二矮的他，会不会产生营养不良的问题？是个大问号。
　　 妻子提议：“要不，去旁边的食堂吃？”她在步行街上班，旁边刚好有食堂，味道还不错，得到众多人青睐。妻子有饭卡，她想一家人去吃。
　　 我有点不愿意，那食堂味道虽然好，但吃的次数多了，且各种鱼肉等荤菜，吃得我有点想吐，反倒想吃点清淡的。
　　 我摇头的同时，儿子早嚷道：“我要去，我要去。”
　　 我们商议，儿子由妻子带去，我一个人简单解决。
　　 中午，阳光普照，太阳耀眼，冬日的温暖包裹着我，我拿着碗去学校食堂的时候，猛然间想起：要不，多打半碗饭，回家蛋炒饭，这样简单，又合我的胃口。
　　 我照此执行，吃完午饭，又多打了半碗饭，装在白瓷碗里，用铁皮盖子盖住。这样，可以避免灰尘进入，保持卫生。
　　 放学时，儿子背着书包来到办公室，我让他做了一点作业后，就将他送到妻子那。等他们吃完饭，我们回家。我手握方向盘的同时，情不自禁看看旁边座椅上的白米饭，像是得到某种保证，整个人都幸福起来。人啊，就是这样容易满足。
　　 到家，我叮嘱儿子认真完成作业，打开厨房的灯，准备蛋炒饭。一个人吃，可以加辣椒。小时候，家乡偏僻，蔬菜全靠地里种，辣椒是一道主菜，几乎每餐都有辣椒：炒辣椒、煎辣椒、蒸辣椒……养成我爱吃辣的习惯，无辣不欢。
　　 婚后，我跟妻子一家人住在一起。他们对辣椒并不爱，除了用辣椒作料外，几乎没有其他用处。我对辣椒，有点想念，像想念童年，想念故乡。
　　 现在，他们不在家，就我一个人，刚好满足小爱好。打开冰箱，拿出五六个辣椒，有红有绿，全是岳父从乡下带来的。我去掉绿蒂，洗干净。冬天温度降低，虽然没有达到冰点，但水冰凉，刺激着我的皮肤，让我打了个寒颤。
　　 拿来砧板，将辣椒切成片状。筛掉辣椒籽，顺手扔进垃圾桶。虽然嗜辣，但不需要辣椒籽。鸡蛋摆放在架子里，掏两个出来。这些鸡蛋虽来自超市，但蛋黄真的很黄，我看着就欣喜，觉得一定很好吃。敲开蛋壳，将蛋液放入碗，加点盐，拿筷子搅拌。“嗒嗒”的声音，像动听的音乐，唱响在安静的客厅里。
　　 开火，沿锅边淋入沙拉油。清亮的油丝滑铺开，没有任何杂质，几十秒后，油冒出热气，加入鸡蛋。鸡蛋像受了刺激，“吱呀”叫起来，固化膨胀，变成一个圆圆的饼。
　　 我将煎好的蛋倒入碗中备用，再加入辣椒炒熟。辣椒跟鸡蛋最明显的区分，就是辣气呛鼻，冲入我的鼻间，让我忍不住打起喷嚏。儿子坐在客厅里，忍不住喊起来：“爸爸，您别炒辣椒。太辣了，受不了。”
　　 我嘿嘿笑着：“一下子就好，没事。”
　　 果真，没过一会儿，辣椒熟了之后，辣味就少了绝大部分。我加入米饭。米饭一粒粒的，像小小的珍珠。
　　 学校的米饭是大锅饭，比起电饭煲里的饭好吃不少。俗话说：“小锅菜，大锅饭。”意思很简单，大锅饭好吃，最适合蛋炒饭。
　　 我将米饭搅拌开来，炒至半热，再加入鸡蛋。锅铲如菜刀，切碎鸡蛋，再搁少许食盐和酱油。别说，酱油是炒饭的灵魂，一加进去，颜色就大不一样，如同紫色的茄子，增加不少食欲。
　　 关火，盛饭入碗，坐在餐桌前，津津有味地吃起来。味道不错，连我自己都佩服起这独到的手艺，感觉像个超级大厨，成功俘获“我”这个唯一食客的心。
　　 吃饭时，开始有点饿，狼吞虎咽；吃到一半，肚子饱了不少，开始细嚼慢咽。这些年，吃饭一直讲究个“快”字，其实对胃伤害很大。慢吃，嚼得够透，才是最好的养生方式。
　　 将最后一粒饭塞入嘴巴，响应国家的“光盘”行为。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，早在唐代，诗人李绅就提醒我们珍惜每一粒粮食；文明高度发展，已经走到二十一世纪，更该将这种中华民族最优秀的文化刻入骨髓。
　　 吃完饭，当然得洗碗。曾经问过班上的孩子，吃饭有哪些环节啊？他们言之凿凿：洗手、盛饭、夹菜……大概没有一个人记得需要洗碗。他们之所以不记得，是因为长辈替他们包办了一切。如今的我本就是父母，整个家都需要我来扛，还奢望他人替我撑起风雨，罢了！
　　 再度走进厨房，看看自己的碗，真有点脏。这个碗，我一直放在学校，平常自己专用。虽然每天清洗，还用上洗洁精，但碗底仍逐渐积累出一层黑垢，我用手指抹了好多遍，抠了好多遍，都没有作用。同事建议我，可以用点牙膏，可学校哪有呀？
　　 现在为了装饭，碗带回家里。家里工具样样齐全，刚好派上用场，找点牙膏，不够给力。柜子里，存放着妻子从网上购来的魔力擦。这玩意虽然小，但妙处多多，用来擦桌子，效果奇佳。我找出魔力擦，挤出洗洁精，蘸点水，一顿猛搓。不过几十秒，曾经顽固的黑垢消失无踪，令我心情大好。
　　 简单的晚餐吃完，看看窗外，夜色如漆。路灯依次亮起，照着婆娑的树影，我躺在沙发上小憩一会，享受美好的人生，惬意！
　　 2025年11月21日星期五