一
　　 将知青点的同伴黄坤送上返城的客车，回到生产队里已是下午时分了。
　　 天阴得厉害，偏北风嗖嗖地刮着，带来深深的寒意，不时有细小的雪珠打在身上，能听到与衣服接触时发出的细微声音。几只黑色的乌鸦停在队里那口山湾塘高坎的树上，间或发出“呱呱”的叫声，将一种郁闷的情绪传递开来。离山湾塘不远的山腰处，响起几声牛叫，像是催促着主人的到来。穆志远停下了脚步，下意识地朝那儿打量着，见饲养场所在的地方并无异常，这才稍稍放下了心来。
　　 直到汽车发动的那一刻，黄坤才朝他挥了挥手，说了声：“穆点长，你对我的好我都记下了！你放心，到了单位我会好好干的……保重！”或许是动了真情，他的声音竟有些哽咽。
　　 那会儿，穆志远轻轻地笑了，感到自己终于兑现了曾经的诺言：“你们都是我接到点上来的，等大家都有了回城的资格后，我会一一将你们送走。我保证，我将是最后一个离开知青点的……”
　　 今年是他插队落户的第六个年头，依他自己的话来说，这个知青都让他当老了。
　　 他是初中毕业后的第三年下乡的。不是他在躲避，而是直到那时，地区才启动了新一轮的上山下乡。
　　 那个时候，他还是个刚满十八岁的少年。岁数不大，却有了两年的打工经历，不光在建筑工地当过小工，还在一个人防工地干了半年的抬工，甚至还去北方老家的一个农场，跟着当马夫的大伯养了近一年的骡马。这样的经历让他一下乡就能很轻松地应对各种农活。下乡第二年，他还学会了被视为全劳力才能掌握的使唤牲口、耕田耙土的活计。
　　 下乡前就听地区知青办的领导讲，他去的地方是个知青点，连他共有四个人，清一色的小伙子。只是那三人现在还在读高中，要几个月后毕业了才能正式到来。他相当于给这个知青点打个前站。他必须在伙伴们到来之前，催促着生产队把房屋建好，把各种生产工具备齐，让大家一到这里，就能投入到生产劳动中。
　　 于是，在另外三个伙伴到来之前，他就经历了与社员们一起夯土建房，把那排有着厚厚的土墙，主要房屋盖着上好的瓦片，只厨房和猪圈是用稻草覆盖的知青小屋修建了起来。
　　 他还亲自看着知青小屋的各类家具的制作。几张床不好看，但却很结实，绝无垮掉之忧，桌子板凳以及盛放粮食等物的大小扁桶，都散发着新木的清香。或许就是先行了一步的缘故，他被指定为知青点的点长。半年后，他从区汽车站将那三个伙伴接到了点里……
　　 此时，他站在这里，曾经热闹的知青小屋寂静无声。几只土画眉在大门处跳跃着寻觅可吃的东西。它们已习惯了在这里觅食，因为曾经的几个大男孩儿，总是大方地将自己的食物与它们分享。然而这会儿它们却失望了。人走屋空，再也没有了那些人的身影。剩下的一位又不常在这里煮饭吃。见穆志远走近，那些鸟儿有些不甘地飞进了前面的竹林。
　　 一只潜伏在暗处准备捉只鸟尝尝的狸花猫，见自己的捕猎行为被穆志远打乱了，不满地冲着他呲了呲牙。
　　 风更大了，低垂到屋顶的竹梢在瓦片上拂过，发出“沙沙”的声音。
　　 时光流逝，曾经那么热闹的所在如今又只剩下张罗着修建它的人。而穆志远也因一个多月前接替了饲养员的工作，大多数时间住在饲养场而冷落了这里。
　　 他用钥匙开了大门上的挂锁，径直走到堂屋靠厨房的墙边，打开那个小些的扁桶，想为自己带点细粮到饲养场，连着吃了几天的净红苕了，胃里很难受，急需喝上一碗白米稀饭。这段时间，他吃住都在饲养场里，直到回家去打听招工消息的黄坤回了队。为了最后这个不善于煮饭的伙伴也有饭吃，他才回到了点里。
　　 然而，他的手却触到了桶底。插队的地方是深山区，土多田少，今年天旱，水稻欠收，知青点余下的两人分了不足两百斤稻谷。黄坤又有些挑嘴，吃不惯红苕。他想起今天早上为了给黄坤送行，他特地按北方的惯例，给他煮了碗热气腾腾的面条。那面条还是穆志远上次月回地区知青办开会时，从家中带回的。面条吃他们两人吃过几次，剩下的不够两人吃了，就全都给了黄坤。他自己则从灶里的热灰中，翻出了几个红心的烤红薯，好歹填饱了肚子。
　　 在穆志远忙着煮饭的时候，黄坤就跟着他转着，想说什么却一直没说出口。其实，到了这一步还有什么话好说呢？按照他下乡后的表现，是不可能得到推荐的。他不爱干活，时常串队，还常常向老乡的鸡鸭伸出手去，拿到另外的知青点，与同样不爱干活的知青们烧来吃。如果不是穆志远找到公社干部给他说情，并再一次让出了回城的名额，那他就得一个人在这山里待下去了。其实穆志远也清楚，队里的干部和社员早就盼着黄坤走了。如果推荐权在生产队的话，大家情愿第一个就把他给推出去。可惜，推荐权在公社和区里。而对穆志远，人们则希望他能尽量多待些时间……这对于穆志远肯定不公平，但大家都是这样想的，心照不宣……
　　 此刻，穆志远多少有些失望地看着空荡荡的扁桶，只得把堆在厨房一角的红苕装了一些，把挂在墙壁上的红薯干取了两串，将这些一并放在背篼里，这才拿着自己心爱的小提琴，迎着一阵紧过一阵的寒风，朝饲养场走去。那里还有七八头耕牛和五只种猪等着要吃今天的第二餐。送黄坤时走得急，卫生也还没打扫，过去后够他忙的。
　　
　　 二
　　 远远地就听到饲养场里传来阵阵剁猪草的声音，在不时响起的几头种猪的哼哼声中显得节奏明快，均匀。穆志远不禁惊奇，是谁这么勤快，知道他今天忙，这就来帮着干活了？可是不对呀，早上临走时，他就将饲养场的大门关了，上了锁，且饲养场的钥匙只有他和队长才有，别人也开不了门呀。难道是给他派的助手来了？可刚刚在路上明明就和被称为满大汉的队长走了个面对面，他只是朝着他点了点头，笑了笑，并没有说派人来的事。穆志远的心跳不由加速了，忙加快脚步朝前赶去。
　　 饲养场的大门虚掩着，拿手一推，“吱呀”一声就开了，他跨了进去，回手将门关好，转身一看，一个姑娘的身影映入了眼帘。只见她穿着身合体的藏蓝色冬装，扎着围裙和袖套，正坐在当成操作间的草棚里剁着红苕藤。她面前的大簸箕里，剁碎了的红苕藤已足够煮一次猪食的了。
　　 姑娘那姣好的背影给他一种熟悉的感觉，可她究竟是谁，穆志远却无法确定。
　　 一定是开门的声音惊动了姑娘，她回过了头来，一张熟悉的带着微笑的脸庞就展现在了穆志远的面前，他的心立刻就跳动了起来。
　　 “怎么是你？”他把背篼取下来放在一旁，又次小提琴盒放在草棚里的那张桌子上问了一句。
　　 “怎么就不能是我？”
　　 “你来这儿是……”
　　 “我就是新来的饲养员，你的助手刘薇！”姑娘站了起来，把手在围裙上擦了擦，朝他伸了过来。
　　 穆志远愣了下，握住刘薇带着凉意的手，说道：“那个满大汉哟，和他走了个面对面，他都没告诉我一声。”
　　 “可他告诉我了呀，他告诉我你一早就去送黄坤回城，可能回来得晚，要我辛苦下，多做些事情。”刘薇眨着一双漂亮的眼，快活地说。
　　 “那你把卫生都打扫了？”
　　 “嗯哼！但不知合乎你的要求不？我知道穆老师的要求一直都很高！”姑娘做出一个请的姿势，把石头房的那个用稻草编成的厚重门帘撩开，调皮地说：“请穆老师检查！做得不好的地方请指正，学生立马整改！”
　　 “你呀，还是这么调皮！”
　　 穆志远说道，随着刘薇走进了圈舍，只见几个牛栏已经打扫干净了，猫冬的牛免去了农活的辛劳，或在悠闲的吃草，或卧在干燥的垫草上反刍。再看猪圈，同样扫得很干净。那头待产的约克夏良种母猪，也安静侧躺在铺了厚实稻草的窝里，享受着下午的时光，等着那顿加了不少红苕粒和苞谷渣的猪食。
　　 “小薇，你是放寒假回来了还是怎地？记得上次还是在区上见过你。”
　　 “你说的那两年前的事了，现在我都高中毕业了。按现今时髦的说法，叫‘回乡青年’！”
　　 “对对对！瞧我这记忆！现在高中只读两年，难怪我觉得快嘛！”穆志远微笑着点点头，忙把带来的红苕放在圈舍靠着大灶的地方。转身正要去拿自己的小提琴盒，却见姑娘已经把它拿进来，放在他的床铺上了，就将它朝里挪动了下，打算就和那些歌本和书籍放一起。
　　 和刘薇相识，还得追述到穆志远下乡的第三年，那时，在公社的初级中学教音乐的杨老师回家生小孩了，初中几个班的音乐课无人教，刚好又遇上县教育局要在年底举办初高中音乐比赛，各个学校都在努力，都想在比赛中取得好的成绩。这音乐课还不能停。学校领导听说四大队一队的穆知青懂音乐，不光小提琴拉得好，又有一副好嗓音，就抽他去带了几个月课。就这样认识了刘薇和那帮热爱音乐的小年轻。
　　 穆志远的在音乐上的天赋起源于他的父亲。他父亲一参军就在战地文工团当演员，他饰演的白毛女中大春的角色受到部队指战员的一致好评。受父亲的影响，几个孩子也从小爱好音乐，特别是大女儿，刚高中毕业就被招进了专业文艺团体，是小有名气的独唱演员。穆志远的小提琴就是在他下乡时，大姐送给他的。
　　 穆志远到这里插队落户时年岁还小，而农村的孩子读书都晚一些，因此他这个代课老师和那些学生年龄都相仿，几天下来就混熟了。依刘薇的说法，那几个月里，她和她的同学天天都盼着上音乐课。
　　 刘薇是穆志远所带的学生中最有灵性的一个。她为人聪明，乐感强，嗓音条件好。在他指导下表演的独唱在音乐比赛中获得了一等奖，还有一个合唱也获得了集体二等奖。
　　 这一晃刘薇那个小丫头都长成大姑娘了，日子过得真是快呀！
　　 挂在圈舍一个柱子上的那个小闹钟时针指向了下午三点，冬天黑得早，天又阴着，到了煮猪食的时间了。穆志远将那口大锅的锅盖揭开，将剁碎的红苕藤倒进锅里，又称出了给种猪吃的精精料，打篇把红苕滕烧开后加入。就这个工夫，刘薇就将放在圈舍外墙边的苞谷秆抱了一大捆进来，点着了火。饲养场的大灶砌得很好烧，不光火大，还能一灶几用，可在煮猪食的同时，烧热后面两口形状酷似古时铜鼎模样的铁鼎锅里的水。
　　 随着炉火的燃起，圈舍里的温度也升了起来。然而，刘薇却总感到有寒风从牛栏那边吹过来。正想把自己的发现告诉穆志远，却见他端着一脸盆掺了稻草秸的软泥走了进来，正迎着寒风查找着圈舍的漏洞。一经发现就将其用调好的泥巴糊上，那小心的模样让人感动。姑娘这才对她这个曾经的代课老师有了更深的了解。怪不得她母亲听说她要到饲养场上工一口就答应了下来。
　　
　　 三
　　 把猪食煮熟，穆志远将它们全都舀在了两个大木桶中，又把大锅洗了，掺了大半锅的冷水，刘薇正纳闷，煮晚饭也用不着要这么多水呀，却听他说道：“不用烧开，五六十度就行了。”
　　 “你是要洗澡吗？”刘薇问道。
　　 “洗澡？你想哪儿去了。这是给牛喝的。”
　　 “给牛喝这么热的水？牛不都是牵到田角水塘去饮吗？”刘薇不解地问。
　　 “天不冷可以，这温度都零下好多了，田里都结了层薄冰，牛喝了冰水弄不好要生病的。把这一锅水兑成温水，就够那几头牛喝了。”
　　 “哦……”难怪队长叔叔说穆知青心眼好，喂牛心细，晓得心疼牲口，要她好好跟着他学，原来真不是随便说的呀。可是，五六十度该怎么掌握呢？想问，又没说出口，就对自己说：“我倒要看看他有什么妙招！”
　　 柴火在炉膛里“嗬嗬”地唱着歌，腾出手来的穆志远拿来好几根洗净晾干的红苕，让姑娘把它们全放进灶里，埋进滚烫的灰中。
　　 “哈哈，穆老师和我一样，爱吃烤红苕！”刘薇的脸上露出了微笑，高兴地说了一句。
　　 穆志远揭开锅盖看了下冒着热气的锅里，又用手试了下温度，对刘薇说：“不用再加柴了，让灶里的柴烧完温度正好。”
　　 “这就有五六十度了？”刘薇有些不相信地问了一句。
　　 “差不多五十五六度了吧。人的手指皮肤能忍受六十来度，再高就要烫痛烫伤手指了。手指感觉烫，但能忍受，这温度正好。”穆志远从外面拿来两个水桶，把锅里的水舀进去，又把两个鼎锅里的热水尽数倒了，把热水提到院中的水槽边，兑好冷水，用手试了试温度，觉得正好，这才将牛放出来。刘薇认真地看着他，只见他把牛绳全绕在牛角上，也不用去驱赶，牛会依次去喝水。一槽喝完，还有牛意犹未尽，穆志远又将桶中的水兑好了，倒进饮水槽中，没有喝足水的牛就接着饮。
　　 刘薇看着她昔日的代课老师，脸上满是慈爱的笑意，像看自己孩子一样看着牛儿们。要是将来，等他有了自己的孩子，一定是个很称职的父亲。
　　 刘薇站在牛儿饮水的石槽旁，呆呆地看着，眼里溢出了温馨的光，穆志远看了她一眼，像是发现了她心底的秘密，姑娘的脸腾地一下就红了，为刚才自己头脑里冒出的那些念头羞愧起来。
　　 黄昏在不经意间来临了。酝酿了一整天的雪也飘了下来。忙碌了这么长时间，两人都饿了，穆志远拿起灶边的火钳，从炉膛里翻出了几个大红苕来，他拿起一根，双手交替地倒腾，拍着上面的灰，递到刘薇的手里，说道：“这天太冷了，吃根烤红苕全身都暖和。”