一
　　 三年级下学期随父亲到抚州读书，是初春时分。街边的树已冒出星星点点的绿芽，路上的车来去匆匆，商铺林立，一个城市的热闹奔来眼底，它在寂静中喧嚣，在喧嚣中沉思，沉思流逝的历史，沉思当下的繁盛。
　　 物资局宿舍大楼在羊城路，离市一中和师范都很近。上一段斜坡，右拐，再下一段台阶，可以看到左前方伫立着一栋半新不旧的楼房，外墙是红色的，残留着经年累月遗留下的印痕，父亲称为“红楼”，这是一栋两层的筒子楼，每层住着十户人家，房间与厨房相对，父亲的宿舍在里头的倒数第二家，需穿过一段明暗交织的长廊，就像穿过重重叠叠的光阴。宿舍前后两间，不算大，里间光线明亮，作为客厅和餐厅，因为我的到来，又兼做我的房间，一张折叠床早上收起，晚上铺开。外间是父亲和大哥的卧室，那时只有大哥跟在父亲身边，正在一家工厂做学徒。里间外头有一个小阳台，晾晒衣物，挂着毛巾，堆着少许杂物，阳台外并无远山流水、桃花杏花之类，只有高高低低的楼房，似一只只振翅欲飞的鸟，在天空之下，大地之上，姿态矫健，还能看到一小片瓦蓝的天，让人与自然有了一种割不断的联系，不至于淹没于钢筋丛林中。
　　 突然从乡镇到城市，从平房到楼上，有一种不接地气的感觉。早晨上学时经过一户户人家，门大多呈关闭或虚掩状态，让我窥视到城市生活的一种状态，——人们关着门过日子，互不打扰，不相往来。踩在坚硬的长廊上有一种虚空感，和踏在浒湾的青石板路感觉迥异。楼梯是连接虚空与大地的纽带，楼梯上方毫无遮掩，楼梯的缝隙里钻出一簇簇青苔，绵密而可爱，显示了自然的痕迹。红楼上的住户并不喜欢，隔数日便要铲除，我却甚为喜欢，因为我嗅到了泥土的味道。抵达地面，踩到大地上，有点兴奋，不过一夜之间，我对大地有了旷日持久的念想，感受到一种平实，一种辽阔。
　　 中午放学归来，有些人家的房门终于打开了，但安了一道门帘，形成了一种处于有形和无形之间的遮蔽，让人不好轻易窜门。家家厨房敞开着，烟熏火燎的，主妇们在忙着做饭，饭菜的香四散开来，透露着寻常日子的气息，淡化了我对城市生活的疏离感，对红楼住户的陌生感。不好意思细瞧，只用余光瞥一眼。印象最深刻地是一个三十岁左右的女子，身材高大丰满，发髻高耸，哪怕是在做饭，也丝毫不懈怠自己的穿着，总是一袭长裙，行动间颇显飘逸。我知道那是和父亲一个部门的阿姨，偶尔会到我家窜门，和父亲谈论一些单位的人情世故，言语爽利，毫无城府。
　　 父亲上下班时间很自由，所以没有给我房门钥匙，担心我丢了。一般我放学归来，父亲已回到家中。也有例外，一次下午放学，父亲还没有到家，我就站在走廊上等着，透过厨房与厨房的空隙，无聊地看着前方，那是生资公司宿舍杂物间的一截屋顶，横七竖八散乱着少许蛋壳或菜叶之类，日子的琐碎与细节被一个屋顶看到了，也尽情融纳了。
　　 隔壁住着一个六十多岁的孤寡老人，一个人默默地过着日子，偶尔有一个十多岁的女孩前来看她。她无比消瘦，眼神透着寂寞，据说她曾有一个儿子，是物资局的员工，因病过世，其他皆不知，父亲说起她，总是叹其可怜。她刚巧走向厨房，淡淡地扫了我一眼，从厨房出来时对我说了一句什么话，不知是哪里方言，我没有听懂，茫然地看着她。她没有再说什么，就回了屋，门却并不关紧，半开半闭着。
　　 等了约莫二十分钟，也许更久，感觉到饿，就到厨房看看，我家的厨房门通常是不锁的，厨房很小，多站一个人就嫌挤。厨房有几个鸡蛋，还有小半罐白糖，我决定煮一个糖水渥鸡蛋，这个是很容易做的，并不需要什么厨艺。那是我初次使用煤气阀，战战兢兢，但是鸡蛋的诱惑是无穷的，鼓起勇气拧开煤气阀，当蓝色的火焰从煤气灶上亮起，心生自豪，觉得自己好勇敢，似乎做了一件了不起的大事。烧水，水开后，打入一个鸡蛋，等待的间隙，站在厨房门口往左随意一瞄，恰好父亲从走廊的入口出现。害怕受到责备，赶紧关火，把将要煮好的鸡蛋用锅铲胡乱捣碎，往水池里一倒，用自来水哗哗地冲走，心里一阵心疼，觉得自己实在太浪费了，当时鸡蛋可是好东西呀。其实父亲应该发现了，因为空气里还飘着鸡蛋的味道，父亲却装作不知。后来父亲不经意地提及，如果我早回饿了，就先煮个鸡蛋垫垫肚子，但是一定要注意安全。
　　
　　 二
　　 一次适逢父亲出差一周，大哥刚好有事回了浒湾，三天后才会回来。父亲不放心我一个人，晚上让文华姐过来陪我睡。文华姐是大姑妈的女儿，比大姐大两岁，是所有堂姐中性子最好的，当时她在一家工厂上班。至于吃饭的问题，父亲给了我一点钱，让我在外面吃，也可以去大姑妈家吃。父亲不在的第一天，我并没有去大姑妈家吃饭，虽然同住一条街，走过去很近，大姑妈孩子多，还要贴补婆婆，日子并不宽裕，如果我去了，她又得额外准备，我不想增加她的麻烦，加上大姑父对我很冷淡，我更不想去。早餐我买了两个馒头吃，中饭是在同桌好友晓娜家吃的，我每天上学、放学都要经过她家，她家是沿街自盖的民房，前后两小间，挤着一大家子老老小小，厨房却在房间的后头，要走五十米，雨雪天极为不便。那天晓娜得知我一个人，死命拉着我去她家吃饭，简直无法拒绝。我的突然来到，让晓娜的母亲临时一阵忙乱，临时打发晓娜的大姐去外面买了半斤卤猪头肉，又炒了一道葱花蛋，打了一个紫菜汤。他们一家人都很热情，但是在别人家吃饭终归不自在。下午放学后晓娜还要我去她家吃晚饭，我找了个借口，在外面小摊上吃了一碗泡粉和一根油条，解决了晚饭，然后从另一条路绕回去。
　　 回到宿舍，感觉屋子空荡荡的，一缕孤寂涌上心头。父亲担心我攀爬阳台，把里面的房间给锁了，我的活动空间仅限外屋，感觉有点闷。洗漱，关紧门窗，写作业，直到天彻底黑透，文华姐还没有来。夜色似一张巨大的蛛网，捕捉着一切，也捕捉着我的孤独，心里七上八下的，屋外一点点的响动都能令我莫名紧张。我已习惯家里人多嘈杂，在浒湾有外公、外婆、母亲、姐妹，一大堆人，还有熟悉的左邻右舍，特别热闹。在抚州这段时间，晚上有父亲和大哥在身边，父亲的大嗓门有时让我觉得吵，此时我真希望响起父亲的大嗓门呀。
　　 钻进被窝里，把头深深地埋进去，仿佛鸟儿进入温暖的巢穴，有了安全感。将近八点，屋外响起“笃笃”的敲门声，那么轻盈而有力，然后传来文华姐温柔的声音。欢喜下床，打开门，夜色像流水似地泼进屋内，也泼进文华姐一脸灿烂的笑，瞬间我感觉整个屋子填满暖意。
　　 文华姐向我道歉，说今天加班，所以来晚了，又问我为什么不去她家吃饭，我笑了一笑，没有做声。文华姐没有多说什么，让我明后天一定要去她家吃饭，说她休假两天，家里归她做饭，我点点头。文华姐又检查了我的作业，指出错误，让我订正。
　　 躺在床上，靠在文华姐的肩膀上，我闻到了一股淡淡的香气，真舒服。文华姐为我讲故事，声情并茂，然后我慢慢滑入梦乡。半夜，我梦见自己掉入悬崖，吓得惊醒了，文华姐轻轻拍着我的后背，轻柔地抚慰我，让我别害怕，我再次入睡，直到天明。清晨，文华姐唤醒了我，梳洗后，我们去外面吃早餐。文华姐点了一笼小笼包，两大碗煮粉，米粉里放了猪肝、瘦肉、鸡蛋，好丰盛呀，吃得我咂嘴咂舌。吃完，文华姐坚持送我到学校门口才肯回去。
　　 那两天，我和文华姐相处得比亲姐妹还亲，大姐和二姐动不动就喜欢指责我，文华姐总能发现我的优点，不时地夸奖我，即使我做得不对也婉言提出，从不疾言厉色。以后我喜欢往大姑妈家跑，多半是因为文华姐，只要有文华姐在，我觉得那就是我的另一个家。两年后，大姑妈搬了家，离我家更远些，我就甚少过去了，文华姐也很快结了婚，嫁得不错，老公是官二代，因为种种原因，彼此见面并不多，但是得知她过得很幸福，我为她感到欣慰。后来听说她老公当了官，官越做越大，夫妻感情却越来越不好，每次见到她，她依然如初，从不抱怨，一脸云淡风轻的模样。今年国庆回抚州，听母亲说文华姐孤身一人，守着一个小小的麻将馆过日子，也不肯见亲戚，个中缘由不得而知，一切只有时间知道。
　　
　　 三
　　 母亲偶尔会于周六下午到抚州小住一日。周六傍晚，父亲在厨房大张旗鼓地忙着，煎鱼，炖肉，搞得跟过年似的。周日大早，父亲买回香喷喷的肉包子，煮了银耳汤，看母亲坐在床上，很疲倦的样子，便把早餐端到母亲的床前，还喂母亲吃了几口。我从未见父亲如此体贴母亲，不由惊叹，也暗暗欢喜。那天父亲说话轻言细语，脱离平日粗声粗气的样子，而且什么也不要母亲干，母亲也如恋爱中的女子般享受着父亲的呵护。父亲和母亲并无恋爱经历，彼此经由双方父母包办而走入婚姻，毫无感情基础，然后一口气生下了六个孩子。印象中，母亲少有闲暇，父亲则总显得烦躁。大概因为生活过于沉重，需要一种情绪的发泄，所以父亲和母亲常有龃龉，难见恩爱时刻，如何让我不惊叹。而那时我也突然发现，其实父亲和母亲是彼此喜欢的，只是这份感情被生活的激流给掩盖了。
　　 我当时异想天开，如果母亲在抚州工作，只有我和大哥两个孩子，他们过得一定很幸福吧。我的如果只是浪漫天真的梦想，现实中，父亲和母亲都必须背负着自己的责任负重前行。
　　 每日在学校和红楼之间穿行，我的世界很单一，除了学习，就是学习，却不知家里发生了一件大事。
　　 大姐十八岁时由母亲安排，进入琅居乡粮管所上班，不久认识了同一个单位的大姐夫，他们相恋了。不久大姐把大姐夫带回浒湾给外婆和母亲相看，她们都认为大姐夫为人沉稳，人也机灵，很是满意。接下来安排订婚，父亲却不同意，认为大姐可以找一个条件更好的，他打算走关系把大姐弄到抚州上班，再为她找一个吃公家饭的，为此父亲和母亲、大姐发生了激烈的冲突。不顾父亲反对，订婚势在必行。订婚前日，客人已请好，酒席也安排好，大姐却不见人影，原来她被父亲善意“骗”到抚州，被父亲“藏”了起来。母亲得知后气急败坏，赶到抚州找父亲理论。
　　 那天中午放学，我发现厨房是大哥在做饭，房门却关着，平日里做饭我们是不关门的。房里隐约传来奶奶、大姑妈、二姑妈和新华姐的声音，此起彼伏，同时夹杂着母亲的声音。我不敢进去，就站在窗边，通过微开的窗，看到母亲坐在床边，眼睛有点红，似乎哭过。而父亲则抱着双臂，站在一旁，满脸愤慨。奶奶她们则围着母亲，七嘴八舌，把一句句话像吐瓜子皮似地吐到母亲的身上。我竖耳聆听，断断续续地听到几句，无非就是劝说母亲不要把大姐许配给大姐夫，要母亲为女儿的幸福和前程着想之类的话。她们自信地断定：大姐嫁给大姐夫一定不幸福，没有前程，她们和父亲是一条战线的，母亲纵是伶牙俐齿，也难敌这么多张嘴，我真想冲进去，帮母亲“对付”她们，可是我不敢，怕父亲生气，何况大人说话，小孩子插嘴也是不合适的，看到母亲孤立无援，真是心疼。
　　 闹剧在大姐回来后结束。原来大姐被父亲“藏”在二姑妈家，大姐从文华姐那里得知消息后急忙赶回。思虑再三，任凭父亲等人如何苦劝，大姐坚持要回浒湾与大姐夫订婚。看到大姐如此坚决，父亲长叹一声，只好妥协。事实证明母亲看人的眼光是不错的，大姐嫁给大姐夫后，过得很快乐，越发精神，父亲也就慢慢接受了大姐夫，每次大姐夫来抚州，翁婿把酒言欢，早已忘记当初的不快。
　　 两年后搬至新楼房，离红楼并不远，每次上学和放学，我都能看到，顿生亲切。也许住在红楼里面的日子并非无可挑剔，但还是挺惦念的。