瓦是黑瓦，四四方方的那种。结实，耐用。瓦平铺直叙的坐在房顶，星星和月光从不缺席，瓦知道自己的使命，不言不语，深情的看着世界，看着日升月落，斗转星移。也看着村子由热气腾腾的人，牛马羊，渐渐清冷。一条宽宽的街道，很久的不见一个人，一辆自行车，几只猫，几条狗穿过街道，回家了。有一天，我抬头惊喜的发现，房上的瓦楞间开出一朵一朵菊花，淡紫色的菊花，花瓣不大也不小，西风经常吹来，大地上其它的草木已经凋零，落了一地的叶子。我数了数，瓦楞间的菊花，不多不少刚好十二朵，我不清楚在零下六摄氏度的天空下，这一撮菊花居然活的很惊艳。
　　 父亲走后，村子落了几场大雨，房子西边靠烟囱的两块瓦松动了，漏了一个洞，雨水顺着那个洞淌进房子里，母亲年纪大了，不敢上高处。电话里报喜不报忧，也不说。话到嘴边，欲言又止。上次回老家，母亲实在没辙儿，才说。搬来厦子里的木梯子，找了一截塑料，和了一铁锨黄泥巴，我攀上木梯，小心翼翼的补好了漏洞。那阵子，我还没注意到菊花，大概是匆匆忙忙，加上菊花没开。
　　 今天是寒衣节，回来给父亲上坟，一眼扫到这一丛菊花，不仅喜出望外，大部分的树叶都落光了，菊花凭什么活得如此明媚？
　　 我没打扰菊花，让它自生自灭。倒是母亲提醒了我母亲说，她早就看到瓦楞上的菊花了，它们不是今年在，好多年都在。令人诧异的是，别的菊花衰败了，这丛菊花偏偏选在初冬季节开。
　　 村子一片宁谧，收割后的大田，杵着一座一座玉米秸秆垛，邻屯的老吴头，腋窝夹着一根鞭子，在玉米地放牛，拢共是七头牛，屯子里养牛的寥寥无几，老吴头成了村子的坚守者，他也是快七十岁的人，本该颐养天年，儿孙绕膝。老吴头拒绝去城里的儿女家，就守着一爿老宅院，七头牛，几亩地，在村子过余生。牛不紧不慢的在大地穿行，走一会儿，停下来埋头啃草，走走停停，停停走走。三两只喜鹊也飞来凑热闹，叽叽喳喳说着什么。日头升上半空，夜里积蓄的寒气，被阳光蒸发，开始融化。草棵里有水珠，滴答滴答落。通往父亲新房子的小径被踩踏出亮晶晶的白，两边的荒草也枯萎了，一点就着。叠好的金元宝十包，两束绢花，寒衣，搬到父亲坟前。张家祖坟，有好多人家祭拜完走了。我用铁锨铲泥，圈出一个圆，阻断与周围荒草的接触，怕引起山火。烟酒，水果，一一摆在坟头，烧了香。我就想静静跪在坟前，和父亲说说话。我内心一摞一摞的委屈，没地儿倾诉。我又不想给父亲添堵，还是说几件开心的事吧。
　　 父亲，我的长篇小说快杀青了，完稿之后，我就进行下一步计划，大修改。我是先做了再说，不是说了不做。摩羯座的女子，一旦认定一个目标，另一半，便全身心投入。父亲，住院期间我就说过，我这一生，婚姻毁了我，但也是一种别样的成全。要是我被宠溺，幸福的小女人一个，或许，我和文学无缘。正是那份落寞，孤独，不被理解的疼痛，让我爱上文学。漫长的，漆黑的夜晚，我哭泣的身影，谁知道？知道了又如何？能够改变命运的，永远是那个努力的自己。
　　 父亲的新房子后面，也有几棵菊花，白色的菊花。父亲能听见我说的话吗？至少，菊花听见了，大地听见了，苍茫的原野听见了。鸟雀听见了，在人间，我没有听众，我说出去的话很少很少，我担忧哪一句话不合适，伤了他人。我宁肯说给花听，风听，雨听，河流听，真的，与草木繁花相处不会有任何压力，开诚布公的说，大胆的说，肆无忌惮的说，想怎么说就怎么说，根本不必在意什么敏感词汇，什么禁区，想哭就哭，想笑就笑。人不可以的，我领教过多少次了，深受其害。在公众场合，在人多的地方，我尽量闭紧嘴巴，不轻易吐露一个字。阿猫阿狗不然，你打一下它们，它们也不跑也不离开你，你穷的一丝不苟，穷的很稳定，狗也忠心耿耿不去找下家。人行吗？没有利用价值，很现实立马分道扬镳，连个哏都不带打的。父亲这辈子虽然没有什么文化，他教会我坚韧，善良，热爱生活，懂得感恩。已经足够了，还奢望什么？富贵荣华，穷人富人，要的是命运的安排。命里八尺，难求一丈。上天早就把我的一切命定好了，我有什么样的家庭，什么样的丈夫和孩子，几段婚姻，家境如何，出生时，就分派妥当。我不抱怨所经历的处境，顺境是造化，逆境是历练。
　　 纸灰像一只一只飞舞的蝴蝶，在半空旋转，又落下，哔哔啵啵的火苗在耳畔盘绕，风不大，飘忽不定，东一棒槌，西一榔头。我说，父亲，钱收好，管够花吧，我不能常常来坟前坐一坐，看一看。忙碌的时候，抽空写点文字，把对父亲的牵念，种在一篇一篇作品里，有一夕，我们父女在那个世界重逢，留给父亲的文字，成了我们再度重逢的见面礼。
　　 我从兜里掏出打印好的一篇《父亲坐在村口》，发在《辽宁日报》《通辽日报》《达州晚报》等多家报纸，杂志，也成了几座城市的的中高考模拟试题。我站在父亲的坟前，读着读着，泪不自觉的落了。我明白，我们只能以这种方式交流，我想，父亲必然听到我为他写得散文。请原谅，在过去的许多日子里，我没有更好的陪伴父亲。我紧裹着伤痕累累的灵魂，靠近父亲。说着言不由衷的话语，对父亲有着敷衍，很长的一段时空，我恨自己窝囊，没本事，赚不来大钱，又被婚姻束缚，不能给父亲母亲更好的生活。父亲睡在新家快一百五十天了，我揣着这个遗憾，时不时的想起，心疼一回一回造访我。
　　 风吹动着菊花，这几朵菊花冲我频频点头，或许是父亲对我的回答？
　　 泪珠落在纸上，几个字湿透了，我打着火机，把这篇文章烧了，希望我的文字代替我，在我看不到的地方，陪伴父亲。
　　 山无棱，天地合，乃敢与君绝。野菊花与大地不离不弃，纵然，经历数次霜击，依旧笑傲江湖，人没理由萎靡不振，好好活着，不辜负那些爱你，你爱的人，无论天上人间，曾在彼此生命中走过的人事物，他们不遗余力的为我燃烧过，激情过，灿烂过。