“虎子”，我总爱这样称呼它，旁人听了多半会以为虎子是只宠物，其实呀，它是我的座驾，十年来，他一直温暖地陪伴着我，早已超越工具，更成为我生命里的特殊伙伴。
　　
　　 一
　　 开车是我从小就有的梦想，可惜一直没有机会实现。没想到人到中年，学车的机会竟主动找上门，各个政府机关要迁往新区办公，我住在老区，上下班非得开车不可。太好了，我的心愿就要达成，我要学开车，任凭谁也拦不住我学车的念头。
　　 可我天生手脚笨拙，学开车的那段日子，满肚子都是心酸，在教练、车友、亲人的帮助下，我费了九牛二虎之力，磕磕绊绊地通过了考试，总算拿到了驾照。
　　 接下来就是选车，父母希望我选一辆SUV，这样就能自由地在草原上奔驰，我是父母的孝顺女儿，自然顺从他们的心意。可真站在那些高大宽敞的SUV面前，我却犯难了，我身材单薄，坐进车里，就像只小蚂蚱钻进大果壳，总有一种无法驾驭的感觉。
　　 在汽车园转了十几家专卖店，正当我疲劳难耐时，一辆“虎头虎脑”的小车突然闯进我的视线。车身线条如骏马被风梳理过的强健肌肉，流畅里带着股劲儿，浑身闪着珍珠似的光彩，既有钢铁的硬朗，又透着几分温柔，太帅气了！我立刻近前细细打量。导购员看出我的兴趣，不失时机地开始介绍：“大姐，这辆车特别适合您，车长和宽度比普通SUV小一圈，但是比同马力的SUV底盘要重，安全性稳定性都特好。”
　　 我打开车门，坐入驾驶室，座舱仿佛是被细腻包裹的静谧港湾，皮质方向盘恰好适合我掌心的弧度，真皮材料座椅可以随意调，怎么坐都舒服。启动车后，淡蓝色仪表指针闪动着晶莹的光，全景天窗透进一片蓝天。我被温馨惬意感包围着，仿佛遇到了熟识的老朋友。我当即就认定他。名字也合我心意——“翼虎”，像长着翅膀的小老虎，虎虎生威，从此，我送它昵称“虎子”。
　　 每天，我和虎子迎着和煦的晨光出发，披着脉脉余晖归来，作为一个中年女司机，我开车格外小心，路边的行人、人力车和电动车都是我重点避让的对象。遇上出租车、小货车，还有那些“路怒”车，我也总默默叮嘱虎子：别挡人家的财路，也别惹人家不高兴。虎子仿佛心领神会，只要我稍松油门，它就立刻慢下来，像是默默回应我“老朋友，你放心，我明白。”
　　 在我眼中，虎子既是伙伴，更是孩子。我对女儿从小管教严格，家里经济条件虽好，却从不给她买名牌，因此女儿养成了过于节俭的习惯，我心里多少有些愧疚。有了虎子，我改变了消费观，机油、汽油、雪地胎、四季胎等汽车用品，我基本都用最好的品牌，“富养”起虎子。虎子也用行动回报：赶时间时，我稍微用力踩下油门，催促虎子，虎子就像长上翅膀，迅速掠过前方车辆，稳稳地向前跑；遇到雨雪漫漫的天气，虎子一路老成持重，警惕性丝毫不懈怠，护佑着我顺利穿行在雨雪中间。
　　 每当严寒的冬季加班到很晚，我拖着疲惫的身子走出办公楼，总看到虎子在车场等着我，车灯亮着，像一双明亮的眼睛，充满深情地望着我，瞬间驱散我满身的劳累，心里暖意融融。只要我打开车门坐进车里，虎子就散发出温馨的气息抚慰我，仿佛在静静地听我诉说心事，熟悉的发动机声在耳边响起，仿佛在说：“嘿，老朋友，笑一笑，没什么大不了的。”烦恼转眼就烟消云散，我心里轻声说：“虎子，回家！”
　　
　　 二
　　 父母是我与虎子的常客，虎子到来不久，我就带着父母回了一趟儿时生活的鄂温克草原，曾经居住的嘎查离我的城市仅四十公里。虎子没来时，我几乎没有机会回去看看。如今有了他，给我们出行提供了极大的方便。
　　 一进入鄂温克草原，满眼的绿就涌了过来，像铺了张无边无际的绿毯子，西边的浅山丘陵绵延起伏着，东边的伊敏河蜿蜒奔涌着，在草原的映衬下，都穿上了绿色的夏装。远处的蒙古包和白色的羊群，云朵般漂浮在浓浓的绿意中，牧人骑着骏马，扬着套马杆驰骋其间。好久没有欣赏鄂温克草原的美景了，我们都沉醉其中，仿佛一切都在梦中流淌。
　　 公路两旁，黑白花和黄白花的老牛在低头啃着青草，时不时驻足观望我们，这些老牛被称为“牛监理”，如果在路上与它们不期而遇，它就停下脚步，大眼睛一动不动地盯着你，好像在说：“怎么？想顶门儿吗？”你就不得不绕行，或者等它们慢条斯理地离开，虎子也识趣地慢下脚步。
　　 窗外的景致那么熟悉，父亲打开车窗，我们呼吸着久违的青草味，心情无比舒畅，恍惚又回到当年的草原，回到那些苦中有乐的日子。虎子仿佛体会到了我们的心情，轻手轻脚地陪着我们，大气不敢出，生怕打扰了我们的兴致。驶入嘎查，我们让虎子休息，父母到处走走看看，俩人东指指、西指指，寻找着当年的影子。
　　 我们走到了昔日的土坯房子前，父亲惊讶地说：“三十多年了，竟然没倒塌。”望着这幢破败的土坯小屋，我简直不敢相信，承载着我儿时快乐时光的地方就在眼前。以前在梦中，小屋像童话世界般被鲜花环绕着。可如今美梦就这么破碎了，清贫中透着无忧无虑的岁月也这么远去了，父母年事已高，我也步入中年，忽然一首歌飘进脑海“有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边。”
　　 今昔对比，令人感慨社会发展的日新月异。返程的路上，父亲一个劲儿夸虎子，说虎子科技感十足，超车时毫不犹豫，往返一个来回也不需加油。他们当年从嘎查进城要坐客车，还可能半路抛锚、加油，动不动就耗费半天时间。“科技进步得太快了，哪想到自己家还能拥有汽车，而且是这么称心如意的汽车。”父亲不住地感叹。
　　 虎子最喜欢跑长途，在城里的车海中行驶，步履沉重，时启时停，压根跑不痛快。到了草原上他就撒起欢来，与白云追逐，与骏马赛跑，仿佛真的抖开了翅膀。我驾驶着虎子，就像驾驶着绿色海洋里的一叶轻舟，满怀憧憬驶向远方和未来。
　　 那年的冬季，母亲突发白内障，需要手术。清晨推开窗帘，一场大雪突如其来，大地银装素裹。如果换做往常，我会愉悦地欣赏这银白的世界，可那天我有照顾妈妈的任务，心里不禁蒙上一层阴影，这可是我第一次在冰雪覆盖的道路上开车。
　　 我心事重重地驾驶着虎子驶出小区，天空灰蒙蒙地，路面被积雪盖得严严实实，斑马线都被压在下面，不见踪影。我握着方向盘缓缓移动，只觉得眼前一片混沌，分不清哪里是该行车的区域，只能小心翼翼地沿着前面的车辙行进。
　　 到十字路口，冰雪堆叠，我不由得战战兢兢，虎子却格外小心，异常乖巧，出奇沉稳。当附近有其他车辆靠近的时候，他就大声鸣叫着提醒我。就这样，我们在雪地里行驶了几公里，不仅给住院的母亲买上可口的早餐，并且按时到达住院部，没有一刻耽搁，我拍拍虎子，心里满是踏实与欣慰。
　　
　　 三
　　 十年前，我的爱人服从组织调遣，去千里之外的异地工作，女儿也远赴他乡求学，家里就剩我一个人，日子过得冷冷清清。因为我不定期出差，所以无法豢养宠物。就在孤寂之时，机缘巧合，虎子来到我身边。这十年，他整日陪伴着我，也见证了我人生的酸甜苦辣。
　　 我多年体弱多病，就医是家常便饭。十年前我开始锻炼身体，参加民族舞之类的健身班。白天工作繁忙，只能利用晚上的时间。每当太阳下山，虎子就陪我往返在漆黑的夜里，他的灯光转动，映出不断变幻的细碎光影；索尼音响飘出动人的旋律，萦绕在耳畔；女儿送给我的小狗炭包，静静地伏在操作台上。美妙的灯光、动听的旋律，还有女儿的爱意围绕着我，我感到健身的路途愉快又短暂，健身的兴趣也越来越浓。
　　 初冬的一天，雨雪冰冻天气覆盖了城市，到了傍晚，望向窗外，雨雪安静下来，但是有些路面在灯光下泛着冰冷的光泽。我犹豫了半天，想到健身带来的益处，还是硬着头皮开着虎子驶出小区。因为温度骤降，我没有来得及更换雪地胎，开到马路中间就有些后悔，在昏黄路灯的映射下，整个街道锃明瓦亮，滑得很。
　　 虎子有些打滑，我握着方向盘的手渗出冷汗。正踌躇中，突然，我感觉虎子的智能四驱系统介入了，扭矩在四个车轮间灵活分配，雪地驾驶模式启动，油门响应变得柔和，刹车也带着防抱死的细腻反馈，虎子像是被一双沉稳的大手稳住车身，陪着我以龟速缓缓前行。
　　 从那以后，我对虎子给予了充分信任，无论风霜雪雨都挡不住我健身的脚步。经过几年的锻炼，我的体质明显改变，寻医问药的次数也逐渐减少，这虎子可是功不可没的。
　　 我在车中挂了一个小小的狮子头，这是广州的闺蜜竹子送给我的，她知道我一个人生活，总是惦念我。这十年中，我曾找到机会去广州旅游，竹子倾情相待。广州这座发达的城市，令我这个来自草原边城的人，眼界大开，我也很兴奋。我们在各大景点和文化街区流连，既体验了“粤韵悠扬”的文化根脉，又感受到“敢为人先”的创新活力，我和竹子的情谊恰如珠江江水一般绵延不绝。
　　 在文化街区漫步时，竹子想给我挑选几件伴手礼，我第一眼就瞄准了车内饰品，想着给我的虎子带个礼物，竹子看出了我的心思，向我推荐了车载狮子头挂件。她说，这个小挂件是有寓意的，一是平安出行，一路有“狮”，岁岁无忧；二是招财纳福，迎来好运，事业生活皆能顺风顺水；更重要的寓意是，梅子时刻能感受到竹子在远方的思念和祝福。她的话像颗小石子，在我心里泛起情感的涟漪。
　　
　　 四
　　 十年来，我一直谨慎驾驶，一路让行，既不想让虎子受委屈，也分外珍惜自己来之不易的驾驶资格。关于我的让行，家人和朋友多次开我玩笑，我爱人笑我“毛驴车上道，你也让吧？”我点头称是。特别是遇到外卖小哥的摩的，我更加小心避让，我深知他们为生活拼命奔波的不易。有一次在医院急诊，我就亲眼看到一位头部流血的小哥，心里立刻就震颤了。最近，我还发现了送外卖的小妹，一个女孩子干这行，实属生活所迫。
　　 放眼从世界到国家面临的大环境，经济下行压力加大，每个人都无法置身事外，大家只能咬紧牙关，抱团取暖，共渡难关。真希望每位司机朋友都能关注这些人，善待这些生活中的弱势群体。
　　 虽然，我做到了十年无事故，也免不了受点小刮小蹭。第一次发生在我开车的第一天，虎子刚刚探出头，我就匆忙转动方向盘，结果虎子的身体蹭到车库的铝合金门边，掉了一道漆，露出黑森森的底漆，真是“出师未捷身先‘伤’”。我抱着虎子的大轮子，心疼得差点哭出来，赶紧把这次误操作计入大脑的“行车记录簿”中。
　　 还有一次，也是我十年来仅有的一次，与他人车辆发生“亲密接触”。我和虎子直行，对方从对面迎向我们左拐弯，我缓慢避让，可对方转弯过程中受阻，突然驻足，我没有心理准备，没能及时刹车，导致虎子的右前轮轮眉与对方的尾部蹭在一起，我的心情瞬间沮丧了，但脑子还情醒：根据交规，应由对方负大部分责任。
　　 我下了车，准备与对方理论。车上下来一个身材矮小却很壮实的男人，他一开始皱着眉头，等看到两车的接触情况，他竟然开口笑了：“你这车毫发无伤呀，我不用赔偿了，回去修修自己的车吧。”我仔细一看，虎子果然没掉漆，仅有些点状碰痕，对方的车倒是掉了一大块漆。心情瞬间开朗了，多一事不如少一事，便上车离开了。心里免不了对虎子又是一番夸奖，同时也把这次误操作计入大脑的“行车记录簿”中。
　　 虎子也很皮实，很少出现扎胎的现象，有一次更换雪地胎，发现一颗钉子赫然钻在轮胎里，神奇的是，内胎硬是没有漏气。寒冬季节的一天，大雪弥漫，我照常开着虎子出门，在雪地里跋涉一天。第二天早晨启车后，我发现虎子有些异样，感觉他特别疲惫，我小心翼翼地驶出小区，发现方向盘越来越不听使唤，恰好一辆车从后面赶上来，向我鸣笛，我估计虎子出毛病了，赶紧把他停到应急车道上。
　　 下车一看，右后方车胎泄气了。天空飘着小雪，我犯了难，把红色三脚架放在车后50米，然后打电话找朋友，朋友闻讯赶来，我说：“需要找专业人员来维修吗？”他打开后备箱，掀开盖板仔细检查后，他说：“备胎、工具很齐全，我就能换。”半个小时后，他帮我换上备胎，并夸了一句“真是辆好车，被你拖这么远，轮毂都没碾出毛病。”我把虎子开到了修理厂，顺利修复了车胎。这次我又让虎子受了委屈，都怪自己马虎大意，没能及时发现车胎泄气的问题，我把这次的教训同样记到了大脑的“行车记事簿”中。
　　 转瞬间，虎子已经陪伴我十年有余，我见老了，虎子却依旧精神，动力丝毫未减，谁用谁夸，我脑中的“行车记事簿”日益丰富，我的驾驶技术不断提高。
　　 一人独居，家里没什么负担，我每天提早十分钟上班，驶入停车场时，我会迅速扫描停车位的状况，随后给虎子选择一个合适位置，就是冬天选被风处，夏天选阴凉处，总之，要让我的虎子舒坦地歇息着。每次回望虎子在车场的身影，我不禁感恩虎子的不离不弃，弥补了亲人不在身边的孤寂和苦恼。我们之间结下的深厚友谊，如同默契的老朋友，心意相通，彼此成就。
　　 虎子，往后的路，我们仍要并肩相依，春有清风拂面，夏有繁花铺路，秋有霜叶题诗，冬有落雪为盟。管它前路是风霜雪雨，还是艳阳高照，我们都要踩着岁月的节拍，勇敢前行。你依旧载着我的期许，温暖陪伴着我，车轮碾过的每一段路，都藏着我们未完的相伴时光。