一
　　 深秋时节，在婺源的篁岭，我看到了一幅醉香的画——村庄正在晒秋。
　　 场景斑斓而宏大。放眼望去，村子里几乎所有的屋坪、场院和露台，都晒满了庄稼的颜色。白墙黛瓦上，玉米棒子错落有致地铺展开来，金灿灿一片。屋檐下悬着的，是一只只橙黄的南瓜，一串串火红的辣椒，一束束发紫的高粱。偌大的屋坪里，搁着一面面圆扁扁的簸箕，上面铺满黄灿灿的稻谷，白胖胖的萝卜，红嘟嘟的紫薯。就连墙头和树冠上都摆了竹匾、篮子，晒着橙子、豆粒、茄子干、南瓜片……仿佛只须一场雨，这个栓在半山腰上的古老村庄，就会复原为一片绿烟汹涌的梯田。
　　 画风是香喷喷、沉甸甸的，悦目醉心，也令人思绪泛滥。人们都说，丰收的季节是被秋风吹熟的。而我要说——芬芳的秋天是被阳光晒醉的。
　　 我的故乡在遥远的江南。江南是烟雨的江南，同样也是阳光的江南。在江南，春天的太阳是雨做的。阳光总是会在雨水后绵绵而至，像一张用银丝织成的透明大网，柔柔地将银白色的烟雾挤到山野一隅的缭绕处，铺天盖地，千丝万缕，淅沥不绝。不须几日，便把田野照得亮汪汪的，把蓑衣烘得湿漉漉的，把耕牛浴得汗滴滴的，把村庄晒得水灵灵的。春阳一遍遍滋润下来，布谷笑了，河流肥了，泥土油了，种子芽了，倏地，就绿了田野，黄了油菜，桃红李白，万紫千红。
　　 夏天，太阳还是那个太阳，但阳光却变成了火做的。阳光熊熊，燃烧大地，把锄禾人的脊背烤得滋滋冒油，令偷生在田间的杂草无处可逃，化为灰烬。只有蓬勃的庄稼依然从容淡定，胜似闲庭信步。它们或通过沟渠不断地给自己输液，或在水车声中悠闲地晒着太阳，管自与阳光交合、分蘖、拔节、抽穗、扬花。到了晚上，阳光将火苗子存放于夜色中保鲜，一个不小心，就点亮了满天的星星。这时候，田野里也会亮起另外一种星光。它们是一把把随风飘荡的松明灯，人们点着火把，在彻夜挑水、戽水、车水，与大旱抗争。乡村的夏日，白天是火火的，黑夜是火火的，乡村的心情，也是火急火燎的。
　　 唯有秋天的阳光，金镶玉嵌，尤为珍贵。
　　 岁岁年年，当金风起舞的时候，季节便以落叶为旗，山果为灯，稻浪为毯，禾垛为台，雁鸣为鼓，金风为号，在风声飒飒的原野村庄搭起丰收的舞台，迎接秋阳隆重登场。秋风起，艳阳出。这时候，大阳的模样彻底变了，从春的萌动，夏的狂躁，变得沉稳、内敛、通透，就像一个轻狂的少年蓦然长大成人，成为一个带着了然于心的温和与微笑的智者。金子般的阳光，涂熟田野，染尽层林，碧透流水。大地一片青黄，明黄，金黄。河流瘦而清澈，澄蓝，碧蓝，紫罗蓝。
　　 这时候，就连它的称呼也变了。神话中誉其为“金乌”，夸秋日天高云淡，太阳更显璀璨；古人称其为“爱日”，骆宾王云：“温辉凌爱日，壮气惊寒水”；《诗经》喻其为“杲杲”，形容它的明亮洁白；高士们还把它称为“暖阳”“慈光”霜旭”“稻阳”等等，古往今来，多少人绞尽脑汁，寻找最美好的文字，来赞美它的温暖、慈祥和给人间带来的丰收喜悦。于是，人们便把沐浴艳阳，视为莫大的享受和幸福。
　　 秋天的阳光，是用来晒的，晒丰收，晒欢乐，晒年景，也晒成熟的日子和天地的微笑。
　　
　　 二
　　 记得儿时，我的故乡就有晒秋的习俗。远想当年，舟浦的晒秋场面丝毫不比篁岭逊色。舟浦晒秋，不仅晒田里的、山上的、地下的、水中的，而且还晒香辣的、甜蜜的、新鲜的、陈旧的。家家户户都在晒，舍南舍北皆在晒，村里村外都在晒，漫山遍野全然晒遍。
　　 在晒秋的日子里，母亲是最繁忙的人，父亲只负责秋收，晒秋的重任全落在母亲的肩上，她是操办这场盛典的主角。
　　 晒秋首先在屋坪拉开帷幕。今日，父亲刚到垄上挑回两担沉甸甸的稻谷，明天一大早，母亲便捋起袖子，系着粗布围裙，到屋坪去晒谷了。屋坪是泥巴筑成的，硬而平坦，属老屋的公用场地，面积有限，只够铺四领篾簟，根本就满足不了十几户人家的晒谷之需，但母亲精明，早在前夜就占据了两席之地。她把卷成筒状的篾簟徐徐摊开，接着用谷斗把堆在家里的稻谷一一送到篾簟上，东倒一堆，西倒一堆，等谷们各就各位了，遂弯下腰来，拿着谷耙轻脚轻手地将谷堆耙得平平的，让阳光照耀。半晌过去，母亲又来到屋坪，把稻谷翻了又翻，让每一粒谷子露在阳光下，像在伺候孩子一样小心。黄昏，湿谷便脱尽水分，晒干了，母亲逐一拽住篾簟的四个角，往簟中央使劲一抖，只听哗啦几声，谷粒全部聚集在了一起，堆成一座小山，被箩筐送到谷仓里睡大觉。
　　 晒谷的时间需要持续十天左右。在屋坪里晒谷，近在咫尺，并不吃力，但母亲是个知趣的人，三天后，她就把晒场转移到门前垟的田野上去了，她不能把屋坪老是占着。路途一远，就得靠肩扛担挑，母亲小脚，脚趾头是卷成一团的，像孩子握着的拳头，细弱无力，挑起担子踉踉跄跄的，但她一点也不在乎，说，只要有谷晒，就算是把我担死了也乐意。稻谷入仓后，白霜降临，母亲转战到了后半山的番薯园。天刚破晓，她一手拿着谷斗，一手拎着番薯创，一个人悄悄地出了家门，去山上刨晒番薯丝。番薯丝的晒场，浩大磅礴，全村人几乎都集中在一爿刚收割的田垄上，一眼望去，田垄全是凊一色排列有序的番薯簰。番薯簰是篾匠用竹片儿编成的，长方形，通风漏气，一排一排搭在长长的大茅竹竿上，层层叠叠的，那场景比现在的光伏阵列还气派。
　　 西风怒号，白霜如雪，晒场的番薯堆成山。母亲在小板凳上坐定，身子微微前倾，刨子搁在谷斗上，一头对着木桩，一头对着自己的腹部。她拿起一个番薯，放在布满尖牙利齿的刨子上，用力往前一推，唰地一声，一团白花花的番薯丝便像面条般落到谷斗里。母亲刨完一个，又拿起一个，唰唰唰地刨着，末几，谷斗就被番薯丝填满了。她伸一下腰，站起来，把番薯丝倒在番薯簰上，铺匀摊平了，任凭风吹日晒。我家有三十面番薯簰，一谷斗刚好晒一面，母亲每天要刨三十谷斗的番薯丝，还得把它们晒干，收回，真是不易。往往，每年番薯丝刨晒好之后，母亲的双手和耳朵都会肿起红红的冻垒，手指丫裂开一道道口子，人也会瘦掉一圈，但她从不叫苦，总是笑呵呵地说，番薯丝是宝，越多越好啊。
　　 晒完番薯丝，晒秋仍在继续，母亲天天仍在竹簰、篾簟、簸箕之间穿梭。菜园的柿子红了，母亲把吃剩的放在簸箕里晒成柿饼，在当时是难得的果干。我们众姐弟到田里挖来了好多泥鳅，母亲把它们煮熟了，晒成泥鳅干，是配饭下酒的好菜。不知为什么，一些早已晒好的东西，什么蒲瓜干、洋芋干、茄子干、苋菜干、豆角干、刀豆干、猫瓜豆干的，母亲也要把它们从仓角里掏出来，重新晒上一晒。她还晒被褥，晒衣服，晒鞋子，晒草席，反正是家里有什么，都要搬出来晒晒。晒棉花时，她举起细细的竹竿，把棉花抽打得噼啪响，棉絮满天飞，像下雪一样。
　　 晒秋人人都不闲着。我是哨兵，任务就两项，一是看好地上的鸟，二是盯住天上的云。鸟儿嘴馋，经日在屋坪上空结网打劫，趁人稍不留神，便会飞下来偷吃谷豆，我得把这些侵略者赶跑了。秋日，天气虽好，但在多雨的江南，有时也会下雨的，母亲最担心的就是天上的乌云了。她叮嘱我，如果乌云来了，立马报警。一次，我看到湛蓝的天空突然飘来了一朵小小的乌云，遂大喊，妈耶！乌云来了！母亲听闻，像箭一样射到我的身边，她搭帘一望，大吃一惊，连忙把我紧紧地夹在腋下。那乌云越来越近，猛地俯冲下来，伸出利爪，闪电般叼起一只在树下咯咯叫的老母鸡，呼啦一声就飞走了。原来，那朵乌云居然是一只偷鸡的大老鹰。
　　
　　 三
　　 晒秋是一部乡村和季节合演的喜剧，操持着一种微醺的语言。记忆犹新的，是母亲在剧情将要结束时，在家里晒番薯糖和晒豆瓷酱。
　　 夜幕垂下，月色朦胧，星星几点。风在屋顶流浪，吹得瓦片簌簌发抖，几声狗叫，从寒意瑟瑟的夜色中隐隐传来，使村庄显得格外寂静。灶膛里，松木柴爿在熊熊燃烧，火苗子吐着舌头，不时地窜出灶膛口，飞溅起一粒粒噼啪作响的火星。灶台上，一字排开三口锅，每口锅里都盛着清水，水在沸腾，卟咚卟咚地哼着小曲儿。屋子里一灯如豆，蒸汽弥漫，一片朦胧，却是其乐融融，异常温润。
　　 一只木板箍的饭甑，搁在大锅中，里面放满了番薯。不是一般的品种，舟满人称其为“六十日”，也叫红番薯。这种番薯，从播种到收获只须六十天时间，红紫紫的皮，雪白白的心，水分足，生吃口感若红苹果，是晒番薯糖的上品。番薯早就挖来了，母亲把它们垒在二楼的地板上，吹了个把月的风，变得更甜了。日间，父亲把它们挑到水井边洗净、晾干，晚上就可以炊了。中锅盖着锅盖，在煮黄豆。黄豆是母亲精心挑选过的，粒粒饱满，颗颗壮硕，事先在清水里足足浸泡了一个大白天。中锅的水比大锅的水叫得更欢，盖子被热汽冲得直哆嗦，一上一下的，跳个不停。母亲要拿这些黄豆晒豆瓷酱。
　　 小姐姐坐在柴仓里烧火。我和弟弟坐在一旁看着。
　　 柴火烧了近两个小时，母亲夹起一颗黄豆，用手指轻轻一掐，豆粒即刻碾碎成泥，她说，豆熟透了，把火灭了吧。说罢，便拿着爪篱，把锅里的黄豆捞上来，摊在簸箕上冷却。这时，饭甑里的番薯也炊熟了，母亲把它们一个个拿出来，放在锅盖上切成一根根两指大的番薯条，令小姐姐摊放在番薯簰上，以便晾晒。待捯饬好番薯，簸箕里的黄豆已经冷却了下来，母亲顾不上歇口气，撩起围裙往额头上擦了擦汗，开始往黄豆里加粬，搅拌均匀，盖上一层干净的纱布，将其移置在二层的屋檐上通风，这才解了围裙去洗涮，上楼休息。
　　 次日，艳阳高照，母亲把铺满番薯条的竹簰抬到池塘边的墙头上晾晒。一天过去，那水漉漉的番薯条就浓缩成了一根根软瘫瘫的小薯条，又一天过去，它们的颜色变了，从白灰灰，变成了黄灼灼。第三天过去，它便晒出一层稠稠的糖油了，老远就闻到缕缕糖味，颜色转为红糖色，晶莹剔透，泛着糖光，如一条条琥珀，如一根根蜂蜡。番薯晒成了，母亲拿了两条，让我吃，我咬了一口，真是妙，比糖糯，比蜜韧，一塌糊涂的甜，从头到脚都是浓浓的甜。于是，我的冬天变得再不寒冷，舌头上天天甜蜜缭绕。
　　 四天后，簸箕里的黄豆长出了黄绿色的菌丝儿，密皱皱的，像被霜打的苔藓一样，闻起来却有一股浓郁的粬香。母亲把那只躲在闲间里的大瓷缸请了出来，将黄豆倒入缸中，加入浓盐水，以纱布封口，用布条扎紧，摆在窗外的瓦檐背上日晒夜露，发醇。晒酱的过程十分漫长，直至来年开春才发酵完毕。开封的日子令人惊艳，豆瓷酱的酱体是棕红色的，油亮油亮，散发着一股醇厚扑鼻的酱香，让人爱不释口……
　　 在村庄，晒秋是一种习俗，也是农人的一种生活艺术，它以全面开放的姿态，轰轰烈烈的仪式，感念大地，告慰苍天。晒秋，晒的是庄稼，晒去的是水分、霉气、沉重，其实为的是让日子过得更加丰盈饱满，充满阳光。晒得越多，岁月越静好，晒得越久，光阴越温暖。非常遗憾，在我日趋衰老的故乡，如今再也看不到晒秋的情景了，或者说，再也没有旧时光展示丰收的那种辽阔和宏大了。故乡的晒秋，已成为我如网乡愁的其中一缕，取而代之的，是无边的孤独和寂寞。
　　 在篁岭赏秋的那一天，心灵是极为震撼的。离开之前，我曾绕过花溪水街，特地去一个大场院里停留了许久。据说，那是当年篁岭生产大队开社员大会的地方。我避开了树荫，静静地坐在露台上，一边听着张明敏的《走在乡间的小路上》，一边沐浴着如雏菊般的艳阳的抚慰，暖暖地醉了，沉醉得忘了归路。