每一场酒席上，红烧肉基本不缺席。我不太喜欢吃红烧肉，不过，年少时，家境贫寒。出门赶酒席，能吃上一块肥嘟嘟的红烧肉，有过年的感觉。那会子，坐席。五个人一桌，就是长方形的桌子，哪里有家政一条龙服务？桌子呢？也是五花八门，从各界各户拼凑来得，实在凑不齐，把木门卸下一扇，或者两扇。摆桌子，红烧肉是奢侈，大部分人家少了红烧肉，顶多是谁家娶媳妇，咬咬牙做一盘红烧肉。
　　 我第一次吃红烧肉是邻家二姐出嫁头一天，家里给她操办了二十桌酒席，以此为她践行。红烧肉属于压轴菜，帮忙的端上桌子，不等我伸筷子，一盘红烧肉，仅剩三两块了。祖父看不惯，急忙夹了一块红烧肉，送到我碗里。我低着头，脸热乎乎的，人间四月天。远山一片槐树的花海，雪白雪白，风一吹，芬芳四溢。我仔细的欣赏着红烧肉，一块被切成方形的肥肉，放了糖，白糖，染成深褐色。表面浮着油汪汪的光，我不由吞了一口唾沫，又吞了一口。祖父小声催促我，吃了，别愣神。我左右扫了一眼桌子上的人，好家伙，一个一个抡着旋风筷子，刚上的一道酸菜粉条子，也见了底儿。我来不及多想，将红烧肉放进嘴里，牙齿上下一对，红烧肉软糯糯的，细腻腻的，咕噜下了肚。一点不撒谎，我没吃出什么味儿，红烧肉就去了下一站。
　　 品咂品咂舌头，嗯，一丝丝的甜，一丢丢的肉香。令人上头，回味。那一次，我记住了红烧肉。再坐酒席，心心念念着红烧肉，只要红烧肉上桌，也不客气，够不着就站起来，吃了一块不解馋，吃第二块。遇到不讲究的人，端起盘子扣自己碗内，也没辙儿。你想，几个月的不见荤腥，突然有肉吃，哪个也不会手软。抢不上的人，不抱怨才怪。有几回，我没捞着吃红烧肉，酒席没散，我就哭了，眼泪一双一对的落，母亲嫌我丢人，掏出手绢给我擦脸，哄着我说，等回家做红烧肉我们吃。我信以为真，停止哭泣，接下来，吃什么菜也不香了。
　　 母亲承诺的红烧肉，倒是做了，没钱到刘老四家割新鲜的猪肉，母亲掀开坛子，取了一块咸猪肉，用井水泡一宿，第二天，上锅做红烧肉，没那么多白糖，母亲用糖精代替白糖，做出来的红烧肉，发脆，不软糯，加上腌渍肉，不鲜，口感不好。吃一次，就不想了。
　　 春节前，杀年猪，最大的二百五六十斤，母亲好歹说服父亲，留了一大块五花肉，准备做红烧肉。摘了南果梨，父亲骑自行车托两大筐，上乡里集口卖掉，换了白糖，米面回来。母亲这回按照厨师们传授的厨艺，认认真真做了红烧肉，一盘子红烧肉，祖父先动筷子，其次是父亲，最后是我和弟弟，吃得很满足杀年猪后能吃一顿红烧肉，年午饭也能造一顿，素常日子极少吃红烧肉。土地分配到户，有了责任田，玉米种的多，每年秋天一仓子玉米，除了人吃一部分，绝大多数喂了猪鸡鸭鹅，年猪也突破了二百斤，有两年养到五百多斤的大猪，五花肉就一大堆，吃不了，根本吃不了。五花肉做红烧肉最理想，母亲也不卖，五花肉切成一小块一小块，装卫生袋里，冻在冰柜内，什么时候想吃，就拿出来化冻，炖酸菜五花肉是当地一个美食，五花肉做红烧，渐渐的也成了家常便饭，物以稀为贵，常吃一样东西，久了也吃腻了。
　　 红烧肉在做法上，更进一步了，也更细致了。先焯水去腥‌：五花肉冷水下锅，加入1勺料酒和2片姜，大火煮沸后撇去浮沫，捞出肉块用温水冲洗干净。这一步能有效去除血水和腥味。‌‌‌煸炒出油‌：锅中放少量油，放入五花肉中小火煸炒至表面微黄、油脂析出，盛出备用。此步骤可减少油腻感。‌‌‌炒糖色‌：锅中留底油，放入冰糖和少许清水，小火熬至冰糖融化、起小泡并呈枣红色，立即倒入五花肉快速翻炒，使肉块均匀裹上糖色。注意火候，避免糖色发苦。‌‌‌加料炖煮‌：加入姜片、八角、香叶炒香，再倒入老抽、生抽、料酒翻炒1分钟。随后加入热水（水量刚没过肉块），大火烧开后转小火慢炖40分钟至1小时。使用砂锅可更好保留风味。‌‌‌‌收汁调味‌：炖至肉质软烂后，开大火收汁，待汤汁浓稠时翻动肉块，使酱汁均匀包裹。根据口味加盐调味，关火后静置5分钟再盛盘。‌‌
　　 宋代·苏轼有:“净洗铛，少著水，柴头卷烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”东坡肉，想来和红烧肉区别不大，我认识红烧肉源自二姐的结婚宴。多年以后，我在乡中学读书，熟悉苏东坡，以及他的许多脍炙人口的诗词，关于东坡肉，也就在那时有了更深一层的认知和印象。毛泽东自学生时代起就喜爱红烧肉，尤其在重大战役前会食用。其专职厨师程汝明曾透露，毛主席因童年经历对酱油有抵触，要求红烧肉用糖色加盐代替酱油着色，且每块红烧肉都会吃完。‌胡适对红烧肉情有独钟，即使医生建议减少油腻食物，仍坚持每日晚餐必有红烧肉。在美国期间，他对赵元任家的红烧肉评价极高。生活水平提高了，猪肉司空见惯，红烧肉的做法推陈出新，有了新高度，食材上也多了一些内容。不像过去，有一块肥肉就很幸运了，白糖稀缺，糖精来凑。眼下，白糖，砂糖，冰糖，红糖，都可以调制红烧肉，以前日子过得苦巴巴，有肉吃就像过年似的，管它肥肉，瘦肉。是块肉，都能造几大口。做红烧肉没得选择，现在不同了，你是用五花肉，还是用里脊肉，肘子肉，随便选。在村子的四十年，家家户户每年养几头猪，平时，屯子也有专门杀猪的，钱包鼓起来了，想吃，就去割新鲜的猪肉，包饺子，烧菜吃，做红烧肉，自己说了算。打发闺女，娶媳妇的人家，乡长有家政公司，一条龙服务。锅碗瓢盆，礼仪，祝酒词，托盘，清一色的服务人员，统一着装，全是圆桌，一桌子坐八个人，八寓意发发发，多一个人东家高兴，少一个东家噘嘴，不多不少刚刚好，八个人一桌。红烧肉不再是压轴菜，压轴的是一条大鱼，大多是一条鲤鱼，次一点的是三小根鲅鱼，剁成几块的鲢鱼。红烧肉必不可少，我们开始挑着吃，吃什么？挑红烧肉瘦肉那位置，筷子一夹，肥肉落在盘子里，瘦肉进了我们唇齿间。香而不腻，滑而不糙。
　　 我嫁给老刘后，来人待客的做过红烧肉，实不相瞒，我做的红烧肉，不好吃，糖色调不好，看着就没食欲。
　　 成成是我的小迷弟，两年前，他就说过做得一手好菜，尤其是红烧肉，他把以往做过的红烧肉图片发给我，我看了看，的确秀色可餐，便想让他有机会大显身手，成成说，等着吧，上次我的几个在甘井子区的学员，一再要求我过去聚一聚，随到来成成那坐一坐，中午，我们到三兴市场买了五花肉，老抽，冰糖、八角等，回到楼里，成成就忙碌起来，一顿猛操作，一小时后，开锅，多星电磁锅呈现的是很理想的红烧肉成品。成成夹了一块让我尝尝，我欣然接受，入口即化，不腻，适度的甜，香。吃了一块，想吃第二块。成成说，一锅呢，你就造吧，吃不了打包带回去。
　　 成成的红烧肉，在我吃过的红烧肉中，出类拔萃了。这家伙不但厨艺精湛，情商智商都很高，身边一大堆朋友，和我截然不同，我没什么圈子，唯有几个搞文学的好友，三五个月的不在一起聚一聚，也许，五十岁的年龄，圈子越来越少，说孤独吧，还不全是，有时沉浸在那份孤独中，不被打扰。
　　 果然，离开甘井子那个下午，成成将红烧肉打包，塞给我拎回去，很想经常吃到小迷弟做得红烧肉，可惜，两座城市，开车去一趟也得两小时。
　　 成成说了，我再做红烧肉，他出教程，或者视频指导。好吧，好吧。我承认我笨，我学就是了。当然，我学好了，学精了，做好红烧肉，让我的家人，朋友们尝尝我的手艺，一样的食材，做出不一样的红烧肉，那才是真本事。
　　 打包回来的红烧肉，我在微波炉里热了一下，儿子碰巧来家给我送榴莲，我端到桌子上，儿子嗅了嗅，问我，这么香？做了什么菜？我说，在大连带回的红烧肉，儿子拿筷子夹了一块，反复咀嚼了几下，频频点头，妈呀！太好吃了！滑而不腻，入口即化。妈，你就照这个标准做红烧肉。我说，老妈定当努力，不让儿子失望。