当秋到了深寒时候，霜雪开始露头。风里总会有一股暖融融的味道，弥漫着一股香气。那香气不像梅花那般清香，也不像饭菜那样浓烈，它带着焦糊的甘甜，裹挟着烟火的温暖，从街角缕缕传来，飘飘渺渺，勾得人心头一软——这是烤红薯独有的焦香气。
　　 在中国，红薯种植极为广泛，从东北到海南，从山东到四川，都有大面积的种植。春天撒下薯苗，夏日牵藤爬蔓，秋天便在泥土里孕育出饱满的果实。红薯是耐旱农作物，对土地的要求不是很高，这很像倔强的山里娃，哪怕在贫瘠的坡地上也能扎下根去，脚踏实地，坚韧不拔。
　　 但凡种植红薯的地方，就有烤红薯，尤其是在北方，烤红薯是最诱人的美味。无论大人小孩，男女老幼，没有谁不喜欢的。记得小时候，只要家里烧火做饭时，奶奶总会在炉灶里埋几颗红薯。等到锅里的饭熟了，甚至吃完饭后，有一个饿肚子的，因为没有吃饱而哭哭啼啼的时候，奶奶就会从炉膛里刨出一颗红薯，塞进他手里，热热的，暖暖的，一股爱意沁人心脾。
　　 烤成上品的红薯，表皮焦脆，薯肉软糯。吃起来香甜可口，嚼起来劲道十足，特别是薯皮上结起来亮晶晶的糖霜，吃起来更是甘甜，含在嘴里如蜜一样，令人回味无穷。说来也奇怪，妈妈蒸的红薯虽甜，却少了炭火炙烤的焦香，少了一些特别之处。蒸红薯温和，却少了炭火的野性，而烤红薯，热烈、直接，就是火与食材最直接的接触，是最原始的烹饪方式。因而吃起来肯定味道不同，烤好的红薯已经递过来，金黄酥脆的烤红薯摆在面前，香气扑鼻，让人垂涎欲滴，恨不得一口吞下去。
　　 我不常去南方，对南方的烤红薯了解不多。只有旅游归来，家人有时候会捎回一些吃剩的零食，一堆里面就有烤好的红薯干，细细的，长长的，焦黄的颜色，吃起来也别有一番风味。我想南方气候温暖，蔬菜瓜果、农作物品类众多，想必烤红薯也只是茶余饭后的消遣。但不管怎么样，他们也算是尝到了这其中滋味，想必也跟我一样，吃的是其乐融融。
　　 我的家在西北黄土高原上，那里的冬天，天寒地冻，大雪纷飞。每年到腊月时节，人们几乎没有什么事可做，只好窝在家里烧热土炕。关系好的便三五成群聚在一起点火炉，唠家常，这时候火炉上自然少不了的东西就是红薯。人们一边说话聊天，一边等待着美味的到来。随着炉温升高，在温度和烈焰的炙烤下，红薯中的香气扑面而来，叫人急不可待。直到外皮烤的焦黄，薯汁从裂开的缝隙往外渗透，便是烤出了极品。烤好的红薯外皮一剥就掉，里面的薯肉纹理清晰，金黄饱满，吃起来甘甜醇厚。大人们一边天南地北的调侃，一边品尝着这人间美味，眉飞色舞，高谈阔论。我们这些孩子们也不闲着，偷偷地溜到红薯窖里，偷上一大筐红薯，撒欢跑到野外去。找一块空地，捡树枝的捡树枝，捡柴火的捡柴火，除雪的除雪，挖坑的挖坑，你忙东我忙西，尖叫声、厮打声、吵闹声、嬉笑声在空旷的雪地上四散开来。
　　 等到把大坑挖好，所有的树枝柴火都丢进坑里，一把火点燃柴火，一缕青烟就开始往上窜，紧接着火焰升高。一刹那间，周围的空气像是也被点燃了，扑面而来的是一股强烈的高温，仿佛整个胸前都在燃烧。大家围着火焰跳跳蹦蹦，喊喊叫叫，唱唱笑笑，一直等几米高的烈焰开始降下来，火中开始有了鲜红的灰烬时，便把红薯整齐的摆放在周围，继续看火焰跳舞。当火焰消失，只剩下一堆浓烈的火灰时，随着热浪阵阵袭来，总有不怕死的冲过去，用脚把红薯踢进火里，伴随着一股烟尘，踢进去的红薯被埋进了火灰里。这样做是为了确保红薯熟透，相当于把红薯翻个个。等到把所有的红薯都埋进去，每个人都变成了黑脸包公，谁也不认识谁。这时候，有人突然想起一个问题，需要等多久红薯才能熟？没人说话，有人装模作样仰起脸来想看看日头，只听得一声喷嚏，搞得自己人仰马翻。
　　 不知过了多久，天边的晚霞一直铺到雪上面，太阳变成了一个火红的圆球，暮色也跟着慢慢出现。应该熟了吧？不知道是谁说了一声，于是开始七手八脚在火灰里扒。一个，两个，三个，四个，好像还有一个，怎么会这么少？那么大一筐红薯，可以吃好久的一筐红薯突然不翼而飞了，是谁把它们偷走了？大家面面相觑，不知道问谁去。有几个就吃几个，有总比没有强。于是，你一半，我一半，把最好的留给自己，把最烂的分给别人。分配不均又开始吵了，又开始叫唤了，太难吃了。有人咬到嘴里的像一块煤，有人抹在脸上的像一把灰。这哪是红薯，什么也不是。完蛋了，失败了，倒霉了，美味也没有了。什么都没有吃到，吃了一嘴的灰，看见了一群抹得乌漆黑的人。
　　 天已经彻底黑了，一个一个悄悄地溜回去，谁也不敢相认。这样也好，不知道进门的是谁，也就没有人过问。这一天就这样过去了，但是梦里还在找那堆红薯，还在想那些美味，它们到底去了哪里？
　　 记忆中，奶奶烤的红薯是最好的。每到秋天霜打之后，家家都开始收获红薯。一堆一堆的红薯从地里拉回来，堆放在院子里，那是丰收的喜悦，也是一家人冬天的吃喝。奶奶一边烧火做饭，一边小心照顾炉膛里的红薯，这面烤的焦黄了，慢慢地翻过来再烤另一面。奶奶烤的红薯，表皮金黄，色泽亮丽，没有一点儿焦黑，吃的时候，只要吹掉上面的灰烬，那皮也是甘甜的，比起里面的瓤，吃得更让人过瘾。那是记忆中最温暖的味道，也是岁月里最难忘的童年。我常常趴在奶奶的背上，一边听她念叨，一边看着火苗，等待着火中的红薯，也等待着她的关心和爱护。等待那些艰苦的岁月，一遍一遍从她嘴里说出来，快快长大，长大了什么都有了。
　　 现在终于长大了，终于离开了家。离开那个温暖的童年，再也没有奶奶的期盼和牵挂，再也没有灶膛里的那堆火，烧起来的无忧无虑的童年。但是在城市的街头巷尾，总会有一些烤红薯的摊位，就像记忆中的画面重新出现，就像熟悉的味道重新甘甜。每到这个时候，我就想起远方的家，想起那一方院落，院子里的母亲，早已不在人世的奶奶和亲人。他们好像还在那里，烤一堆红薯等我回去。每到这个时候，我都会有意无意买上一块烤红薯，捧在掌心，让温暖传过来，从双手进入心灵，让漂泊的我有了归宿，让异乡的人有了感情。就是这一口烤红薯的甘甜，慰藉着我们的孤独与疲惫，让家的温馨常在，让思乡之情永存。
　　 一颗烤红薯，滋养的是生命，传递的是温情。红薯原产南美洲，明末经南洋传入中国。明末时期，一个福建人、落榜秀才陈振龙，在远赴南洋谋生的过程中，无意之间发现这种植物。他冒着生命危险，偷偷地把几颗红薯秧苗带回了祖国，经过慢慢的培育发展，逐渐向全国扩散。陈振龙带回的不仅是秧苗，更是救荒的希望。据《金薯传习录》记载，明清时期，红薯让中国人口从1亿增至4亿。
　　 一颗烤红薯，它是家的味道，是乡愁的味道，是在外漂泊的人那份思乡之情。这是烟火气的中国人特有的情结，在粮食不够吃的时代，红薯那可是一家人的口粮，那可是一家人的生计和命运。如今我们日子越来越好，各种美食层出不穷，可烤红薯依然是人们钟爱的美食之一。不管在穷乡僻壤还是繁华都市，不管是窈窕淑女还是翩翩君子，没有谁会拒绝它，也没有人会忘记它。大家对它的青睐和感激，就像思念中的母亲，睡梦中的家园。
　　 无论是谁，无论你在哪里，无论你身处何方，只要街边撑起烤红薯，只要那股清香飘过来，它就会丝丝缕缕，绵绵不绝。那是母亲，那是家，那是故乡，是他们在牵挂着我们，惦念着我们，呼唤着我们，也质问着我们。是忘了还是没忘，离家时的承诺和幻想？到底是满载而归，还是一无所有，两手空空？还是浑浑噩噩，终其一生。难道我们的人生，不该像烤红薯那样，在烈火中淬炼出甘甜吗？