光阴荏苒，四季轮转，秋天再次走进了深处。
　　 每年到这个时候，世界就会换上斑斓的外衣，五颜六色，格外耀眼。你看，挺拔的银杏正炫耀着高贵的颜色，绰韵的枫树也换上了红色的套装，窈窕的垂柳还在坚守着最后一抹绿意，在西风中拼命躲闪着死神的靠近。在这些五彩缤纷的世界里，有一种植物引起了我的注意，它红、黄、绿三色斑驳的叶片很是特别，也十分漂亮。若提起它是什么植物，这其中还有一个小插曲。
　　 近两年受同事影响，逐渐养成了午餐后散步的习惯，散步的小路两旁有小区的铁艺墙栏，其中有段墙栏上攀爬生长着一架藤本植物。它们没有华丽的外表，低调又平凡，很容易被路人忽略。我的第一感觉它应该就是爬山虎，但仔细观察后，又发现与故乡院墙上的爬山虎略有不同。印象中的爬山虎叶子呈卵形，基部是心形，而眼前的叶子则是长卵圆形，基部更像楔子。虽然二者区别很小，但故乡院墙上的爬山虎可是陪我从小长到大的，因此仔细端详后还是发现了差异。
　　 从我记事时起，故乡的那架爬山虎就攀爬在我家西墙上。它活得很有韧劲，即便平时没有人照管的它，每年到了季节依然生发。那时母亲也还年轻，做事也泼辣，一到秋天待爬山虎的藤叶枯掉，她就会三下五除二统统拽下来，晒干当做灶膛里的柴禾。不过那些仅留下短短主藤的爬山虎从不气馁，一到开春它又会不断滋生新芽，并且长势很旺，到了仲夏时分又会爬满墙。
　　 当看到路旁这架似是而非的“爬山虎”时，努力地在记忆里翻找，这才发现它和故乡那架的区别，但具体是生物变异导致，还是品种不同，我不得而知。怀揣对知识的敬畏心，遂举起手机，用拍照识图功能来帮我辨识。现代科技真是强大，拍一张照片上传后，几秒钟就给了答案，不仅有名称，还有详细的介绍，并配有图片，一对比简直和实物长得一模一样。
　　 我这才知道，原来这种藤本植物叫五叶地锦，别名五叶爬山虎，又名美国地锦，和我认知里的爬山虎也算是近亲，属于葡萄科地锦属下的不同种，前者是木质藤本植物，后者则是爬藤植物。对于这些专业性很强的知识我不甚了解，网页最后的那行字却让我对它有了更直接的认知：“五叶地锦喜温暖气候，具有一定的耐寒能力，耐荫、耐贫瘠，对土壤与气候适应性较强，干燥条件下也能生存，有很强的生命力和很高的观赏价值，可以用于各种环境的垂直绿化，也可以做为地被植物来种植，藤茎、根可入药。”
　　 原以为，它只是借助栏杆向上攀爬生长的植物，没想到它还可以做地被，这说明它有着很强的适应性和顽强的生命力，并且所具有的药用价值更是我没料到的。这让我想起母亲曾经说过，她在院子了种的爬山虎也是可以入药的。她说，曾听人说爬山虎的根具有祛风通络，活血解毒之功效，捣碎后外敷可以治疗跌打损伤，爬墙生长又不占地方就种了几株。不知道她讲的疗效如何，反正邻居街坊如遇崴脚、磕碰、扭伤之疾，常来求几截爬山虎的根。母亲也从不吝啬，总嫌人家挖的少，还说“这玩意长的快，多挖些不打紧”。真不知道爬上虎若能听懂，当时该是怎样一种感受。
　　 眼前这架五叶地锦既然和爬山虎脱不了关系，那可入药就不足为奇了。这架五叶地锦和爬山虎生性相似，平时也不用打理，秋凋春发，如约而至，一年四季，姿态各异。
　　 冬天的风雪中，它早就脱光了衣服接受低温的洗礼。看起来不太粗壮的藤茎，却又似乎韧性超常，即使风再大、雪再厚，也吹不垮、压不断它。看起来枯黄的颜色毫无生机，但我清楚，它这是在积蓄迸发的力量，只等一个春天的召唤，就能重新给世界一道风景。
　　 春天路过此处，看它在往年干枯的藤茎上渐渐钻出嫩嫩的芽儿，慢慢舒展开就是掌形的叶子，不过也就有五分硬币大小，很是秀珍小巧。随着温度升高，它开启了疯狂的节奏，长势很是旺盛，用不了多久就能把原来的老藤遮掩得严严实实，最初的小叶也长到了成人手掌大小。
　　 夏天路过此处，五叶地锦迎着似火的骄阳挺着倔强的叶片，精神依然，丝毫不同于旁边高大的法桐被炙烤后萎靡的样子。它有着自己的攀爬方式，一路牢稳地向上生长，哪怕遇到狂风骤雨，也不能阻挡分毫。历经一春一夏，它给路边的围栏长出一架绿色，葳蕤茂密，欣欣向荣。
　　 如今到了秋天的尾声，它不再固执于绿色，因为它懂得，这个季候需要用什么的颜色来渲染。于是，在一阵阵秋风中萧瑟，在一场场秋雨里妥协。曾经坚挺的叶子似乎疲惫了，看起来变薄变柔软了，颜色也由绿色慢慢转黄变红，成为了现在这种红、黄、绿斑驳杂织的颜色。这种混杂的颜色十分漂亮，至少我是这么认为。红得鲜艳、黄得透彻、绿得倔强，仿佛在一片叶子中就能读懂五叶地锦的所有秉性。瞧瞧，法桐的叶子只泛着枯燥的灰黄，银杏的金黄色虽然漂亮，但不免过于单调，榆树、槐树之类干脆连叶子都掉光了，让你找不到它究竟是什么颜色。我觉得，只有五叶地锦这种颜色才是秋天的主旋律，也是植物在这个时候该有的有样子。春夏把握住机会努力生长，入秋后随季节沉浮安然若素，每个季节有每个季节的风度，不与客观轮回相抗争，来时安然，去时亦坦然。
　　 晚秋中午的天空蓝得清澈，阳光明媚温婉，五叶地锦以自己的方式点缀着季节。它属于季节，却又不随波逐流，它变色很缓，凋落也很慢，一点一点过度，彰显出倔强又识大体的性格。黄得部分没有银杏的招摇，红的部分没有枫树的妖艳，尚绿的部分也没有柳树的偏执，几种颜色杂织在一起，唱响了属于自己的歌。
　　 每天散步路过我都要驻足看看它们，从发芽到茂密，从蓊郁到稀疏，由它常常想起故乡的那架爬山虎。那架陪我从小长到大的爬山虎，早在多年前被母亲清除了，理由是它的寿命接近了尾声，藤叶没了昔日的繁茂，裸露的藤条愈来愈多，有碍观瞻，主要是邻居街坊再没人来求药了。
　　 清除就清除了吧，母亲一向有自己的主见。不过我暗自盘算，哪天搞几株五叶地锦带回老家，让它爬满曾经爬山虎爬满的墙。
　　 之所以常常驻足凝视那架五叶地锦，一是通过它似乎可以看到故乡的影子，二是感觉它和母亲的性格很相似。平凡、坚韧、积极、务实，这些优良的品质五叶地锦都具备，而我的母亲也不遑多让。
　　 母亲是一位平凡的农村妇女，年轻时很要强，生活态度积极向上，也很务实。那时候家中贫困，一家人靠着十几亩田艰难地生存，她和父亲每日起早贪黑地操劳，每到农忙时，用披星戴月形容一点也不为过。村里人提起母亲都挑大拇指，说她一个妇女干起农活来不输给男人，而她面对乡亲的褒赞总是谦逊低调。那时的她多像冬春时节的五叶地锦，暗暗积攒力量，默默地生长，静静等待一个机会的降临。
　　 改革开放后，父母做起了小生意。先是从县城趸进一些炒瓜子炒花生之类，每天清早用车子拉到周边集市售卖，无冬历夏，哪怕是风雪天气，只要开市他们都会照常出摊。小生意收入菲薄，但付出的辛苦却并不少，我记得就是从那个时候，白发与皱纹爬上了父母的额头，尤其是母亲，看上去比同龄的婶子大娘们要沧桑数倍。小生意只能养家糊口，母亲寻思为了获取更大的利润，就要把生意做大。她多方打听到，临县就是一个副食品批发源头，便喊父亲开着农用三马车去进货，于是商品逐渐增加了种类，从零售也慢慢变成了批发。当然，生意做大就意味着他们要付出更大的辛苦。靠着父亲和母亲的辛苦付出，一家人的生活得到了保障，我也顺利完成了学业。我认为，这期间的母亲和夏天的五叶地锦没甚区别，她们都在经历着焦阳骤雨，但依然蓬勃向上，把最葳蕤的样子定格在了这个季节，把最靓丽的风景留给了青春时光。
　　 如今母亲老了，那架五叶地锦也长到了深秋。经霜后的五叶地锦愈发艳丽，却也将渐渐凋零；年过古稀的母亲虽然身体硬朗，却已是疾病缠身。
　　 我常常这样想，母亲就是由于年轻时过于辛劳，才会导致现在腰疼、腿疼每天都在纠缠她。虽然看过医生，也求过偏方，但收效甚微。最后她说：“算了吧，不看了，净花冤枉钱。我们这一代人都是那么过来的，你看没几个不腰疼腿疼的。反正不影响自理，疼厉害了就贴膏药。”
　　 我知道，她是心疼钱，她为钱操劳付出了一辈子。
　　 不过她说的也有几分道理，特意找专家检查过，确诊是年轻落下的病根，当时没得到相应及时的治疗，如今已基本没有恢复的可能，只能依靠药物缓解病痛。每当看母亲贴膏药或吃止疼片时，我都忍不住心中发酸。
　　 现在母亲随和了许多，就像那架五叶地锦，相对于盛夏它此时就变得柔软了很多。对于我们的规劝，母亲基本都能听进去，自己也常叨念要改改秉性，不服老不行。然而，她并没有因此完全闲下来，小院里虽然没有了爬山虎的绿意，但菜畦里母亲种的各样蔬菜更加葱郁。有空她还会做点小手工活儿，给孙辈重孙辈做做老虎鞋、小被子之类。我们劝她歇歇别累着时，她又会说：“这点活儿算个啥，还干得动！人不能闲下来，只要闲下来身体就会长毛病。放心，我自个儿心里有数。”
　　 母亲就是这样的一个人，平凡、坚韧、积极、乐观，就像那架五叶地锦一样，她们有着相似的环境、相似的经历，也有着相似的性格。趁着岁月静好拼命向上向前，待到西风乍起时回归自我，在这一路的艰辛中，她们从没有简单地放弃过。如今到了暮年，她们堪透了生命哲理，收敛起年轻时的锋芒，但并没有因此丢失自我，仍然在用自己的当下表达着对世界、对生活的倾情热爱。
　　 你看，深秋里五叶地锦的颜色多么绚丽，已近耄耋之年的母亲给我做手擀面时的背影，是多么的熟悉……
　　
　　 2025.11.25廊坊