马树良先生，文安人，是我国著名的装裱艺术家，尤其在字画装裱与修复领域享有盛誉。机缘巧合，上周日经由廷姐引荐，我随同陈先生一道，前去拜访了马先生。在此之前，我与字画装裱素无交集，甚至连马先生的名字都未曾听闻。
　　 一进门，只见四壁挂满字画，古董桌椅错落其间，偌大的房间被挤得只剩下窄窄一人宽的过道。我不由一愣，恍惚间仿佛步入了一间藏品丰富的展馆，而非寻常人家。
　　 “实在抱歉，十分钟前老伴接到电话，她母亲去世了，得准备一下，明天赶回去。刚刚还在哭。”马树良先生起身与陈先生握手，语气温和，毫无架子。他面容清癯，个子不高，甚至可说是瘦小，花白的胡须修剪得茂密有型，而那一头浓密的黑发，尤其令我羡慕。
　　 “请夫人节哀。”廷姐说着，陪马夫人走进了阴面的房间。我点头致意，没有跟进去。
　　 初来乍到，与两位主人皆是初次见面，我便未多言语，只是静静看着马先生颤巍巍地转身，缓步走回那张雕工精致的大罗汉床。他示意陈先生坐下，自己才在床几左侧缓缓落座。
　　 “这手都这样了，还能干什么呀！啥也干不了了。”他轻叹一声。
　　 床几同样雕工考究，上面摆着一个黄绿相间的大经瓜，置于陶瓷托盘中，色泽鲜亮。瓜后方是一件别致的根雕。床脚边的墙上悬挂一幅巨画。“刘继卣的画？”从事书画的陈先生惊讶地问道。
　　 “不是真迹，是仿作。”马先生未回头，语气平淡。
　　 “那这水平可是相当高了，我特别喜欢刘继卣的画。”
　　 我对书画一窍不通，自然插不上话，满屋的字画、古董与根雕却让我目不暇接。
　　 陈先生先是环顾四壁，随后忍不住起身，一幅一幅细细观看，并与马先生交流心得。走到“笔曲龙游水，腕移蛇生风”这副条幅前，还未看落款，陈先生便激动地说：“这是我老师刘炳森先生的字。李铎，也是我老师。”看他激动的样子，想必是回想起了当年在工作之余为了学习，不辞劳苦奔波于房山与市区之间的岁月。
　　 “这些都是他们来我家里写的。”马先生指着画，语气平静，“炳森这幅对联中间的画，是我当年从一个缸里翻出来的。”满屋珍品，马先生唯独强调了这一件的来历。
　　 陈先生与廷姐继续赏画，马先生似乎有些体力不支，想要回到罗汉床。我赶忙上前，扶住他的左上臂——这是之前做盲人作家张骥良老师的志愿者时养成的习惯。扶着他时，手中仿佛托着一根枯细的柴枝，心头不由得一酸。他没有回到床上，而是缓缓坐进床边的轮椅。
　　 “这手都成这样了，还能干什么呀！啥也干不了，哎。”马先生用颤抖的右手摩挲着轮椅上的按钮，这句话他无意识地重复了好几遍。我不由望向他的手——皮肤白皙，五指细长，透过松弛的皮肤，仿佛能看见骨节的轮廓。正是这双手，不仅精于日常装裱，更曾让众多国宝级文物“起死回生”，如《明代永乐年间巨幅唐卡》等，为他赢得了“京城裱画第一人”的声誉。尤其是他那句“手感胜过一切仪器”，尤强调了手对他的重要性。曾经，这是怎样一双巧手啊！如今却饱受病痛折磨。
　　 陈先生与廷姐仍在观赏，我则斜坐在床边，陪伴马先生。人，尤其是难以自理的老人，总是害怕孤独的。
　　 “您刚才说那幅画是从缸里翻出来的，为什么是在缸里呢？”我好奇地问。经请教老友才知，马先生提到的这幅画，是清代文人朱飞仙的真迹。
　　 “破四旧呀！你经历过吗？不过我没下乡，直接进了工厂……”得知我未曾经历那个年代，马先生只是简单提了几句往事。
　　 “您是怎么开始从事字画装裱的？”不忍他沉入苦涩回忆，我连忙转移话题。
　　 “哦，起初我也画画写字，但不挣钱。为了生计，朋友们都劝我搞字画装裱。就这样，认识了不少人……当年我还和朋友们帮刘炳森家盖小房呢，他家就在故宫外墙和护城河中间，那时他家条件不好……”马先生说话有些喘，尽管我满心好奇，也不忍再多打扰。
　　 我像个没见过世面的孩子，好奇地望向卧室里那张架子床。
　　 “进去看吧，在我这儿随便看，不必拘束。”
　　 此时情绪稍平的马夫人正要进卧室收拾，我和廷姐便跟了进去。卧室内同样堆满花瓶、台架、盆景与盆栽鲜花，墙上依旧是满满的字画。那张古香古色、雕花精美的架子床几乎占据了卧室整个空间，淡黄色的幔帐分挽两侧，露出床上喜庆的锦被。我没敢伸手触摸，只是对着精美的图案不停拍照。
　　 通向小院的门旁西墙边，摆着两张舒适的躺椅，中间小桌的托盘里放着四个小碟，盛有香蕉、牛肉、点心等——原来我们到访前，马先生正在小酌。马夫人说，他每天要喝一斤多酒，抽两盒半烟，她也未加阻拦。我想，人生七十而从心所欲，何况马先生已七十有六。这又或许是一种无奈，也是对“手不从心”的一种宣泄吧。
　　 马夫人与廷姐相熟，她回老家处理母亲后事，却放心不下马老先生。事发突然，保姆一时难寻，廷姐便主动提出让她先生——赵大厨来负责马先生的一日三餐。马先生闻言，感动不已。
　　 我们不敢多扰，不久便起身告辞。回望满屋的字画古董，陈先生“价值不菲”的赞叹犹在耳边，我却忽然想起国家高级美术师艾秀琪先生说过的一句话：“只有这盘土豆丝是我的。”是啊，身外之物再珍贵，于生命本身也无济于事；而能填饱肚子的一盘土豆丝，其价值反而远胜那些古董。
　　 回家后，我上网查阅了马先生的资料，不查不知道，一查惊一跳。“装裱界的国手”，马先生确实名不虚传。